打碎摄影作品“看不懂”的桎梏

编者按：有一些摄影作品，成为了经典，甚至拍卖价格奇高。但是初学者看来，总觉得看不懂。到底哪里好？

关于摄影作品的解读，如果大家去一些乎啊瓣啊的网站，总有一些“大神”给你各种解读，什么解构，什么表现主义，什么张力，什么……反正就是看起来很厉害，但是都是胡说八道的话。

其实艺术很简单，所有的艺术品都有其背后的逻辑。你看不懂，往往不是你没有鉴赏力，最多的情况只是你知道的信息少。

就像为什么某个时间点，绘画的色彩突然鲜艳真实了？可能只是因为画笔的改进，以及锡管颜料的发明，可以户外写生了。

为什么荷兰小画派和欧洲当时其它国家那么不一样。其实就是资本主义新兴，老百姓有钱买画。谁给钱画家就画谁……

今天转载一篇大飞哥的雄文。

今天我们准备了好多大家看不懂，或者其实没看懂的照片作为案例分析。这些图片的作者包括：

安德烈古尔斯基

史蒂夫肖尔

黛安阿勃丝

奥古斯特桑德

以及这位我没有查到名字的摄影家

一件摄影作品，特别是比较很有名的作品，自己作为摄影人居然看不懂，当然又郁闷又没面子。所以就产生了两个说法，一个是“看不懂就是故弄玄虚，就是没价值”。一种是“艺术只能感受不能用逻辑理解，能看懂就低级了”。

这两点，您放宽了心，都是——胡说。任何一件知名的作品，它能够知名，就说明最起码有不少人理解他、欣赏他，也就是能看懂。那么多人能看懂，肯定不是故弄玄虚，也不是不可理解，只是您还不理解。为什么不理解呢？掌握的工具不够多呗！在我这浅薄的小脑袋看来，看不懂一件作品，无非是出于四种原因。

01

不理解作品创作的环境

文章合为时而著，歌诗合为事而作，这两句话出处是白居易。作品都是时代的产物，理解一件作品，如果脱离时代的背景，很难把握其中的精髓。

这是《99》美分的局部

99美分，曾经的世界第一贵，是美国消费主义盛行的产物。上世纪末美国的物质前所未有丰富，反而激发了人内心毫无节制的物质享受欲望。物质增长速度再快，也比不过人内心的贪欲，这样在一个物质最丰富的年代，人反而成了“向钱看”的奴隶。99美分的画面是一个打折商店（相当于我们的两元店），货架上没有一件值钱的东西，但是铺天盖地能压倒读者的神经。明明是便宜货，却能压迫人心，体现出了对消费主义的反思，切中了美国大众的社会焦虑，如果不明白这个时代背景，这件作品你就看不懂。

02

不了解作者本人的经历和思想

艺术家不是木头人，自身的成长经历和思想见解，一定会呈现在自己的作品里，成为作品有机的一部分。不熟悉这些，就像和初次见面的人聊天，很难有默契可言。

黛安阿勃丝，生长在一个富豪之家。她姥爷家开设的鲁塞克商行曾经是纽约顶级奢侈皮货店。她妈是个典型的无病呻吟大小姐，他爸是商行职员，出身贫寒意志坚定一门心思往上爬——你不费劲就能想到这两口子得貌合神离到什么地步。糟糕的本身家庭，造就了黛安对资产阶级虚伪深入骨髓的反感。

这张题为《星期日韦斯特切斯特在自家草坪上的一家人，纽约，1968年》的非典型全家福，黛安拍摄的是一个“完美”的中产阶级家庭，丈夫事业有成，妻子美丽端庄，有三个可爱的孩子。这家人本来摆出了美美的姿势等着拍，可是黛安故意折腾他们多半天，直到一家人疲惫不堪，成为了画面中这副斜腰拉胯的模样——这才是黛安想要的东西，生活本来就不完美，美美的pose只不过是资产阶级的虚伪，是黛安一切噩梦的起源。相反，不完美的粗糙的生活原貌，对于黛安来说才是安全的。她这样拍摄并不像你以为的是丑化画中人，而是在努力营造对画中人最安全的情景。只有熟悉了黛安的故事，你才能理解这张照片要诉说什么，理解作者心悸的“点”在哪里。

03

不了解画面里的故事和人物

有些作品的内涵，是和特定人物、特定故事相关的，比如说下面这样照片，并非出于名家，第一眼看上去画中人的情绪略显突兀。

现在电影《八佰》正在上映，这张照片就来自电影原型——淞沪抗战中的四行仓库之战。淞沪之战中国军队的装备训练战术都远远逊色于日军，战绩也是败多胜少。但单说四行仓库之战，国军背靠租界列阵，敌人不敢使用重武器。四百国军在四天之内毙伤日军二百余人，自己阵亡的只有大约十人，杀的威风凛凛士气高昂。但是第四天晚上，在日本和西方的共同压力下，国民政府突然强令部队放弃阵地，退进租界。按照中国和列强的约定，中国军队不能进入租界，所以这支部队被租界定义为“战争难民”，进入租界的第一件事就是被迫交出了所有武器。照片拍摄的，就是部队刚刚缴械后接受租界巡捕检查的场景。

知道了这个故事，你才能看懂孩子们的脸上的惶恐和迷茫。他们明明准备好了为国捐躯，几个小时前还是杀敌如麻的战士 但一瞬间就“奉命”失去了武器，失去了目标，甚至失去了军人的身份。上一刻国家命令他们血战至最后一人，下一刻国家就让他们交出武器然后自生自灭（八百壮士在抗战八年中所遭受的折磨凌辱，令人不堪重述）。只有熟悉这个故事，你才能从照片中读出所有被背叛和出卖的伤痛。你才能从战士的仓皇无措和租界巡捕的趾高气扬之间，看到一个民族的举步维艰。

04

审美视野过于狭窄

有些名家名作，咱们的影友道理上也能理解一点，就是单纯觉得“不好看”或者“看不出好处”。讲真，咱们的美育教育比较薄弱，大家还比较习惯“漂亮才是美”，对于“漂亮”之外的很多表达方式不能理解，错失了许多优秀作品。

第一个例子，史蒂夫肖尔。史蒂夫肖尔，众多“彩色摄影之父”（吐槽一下，摄影界的“啥啥之父”太多了，摄影有这么多爸爸他妈忙得过来吗？）其中的一位。他的照片看起来像极了我们的朋友圈，他为什么这么拍？

肖尔出生于1947年，二战刚刚结束。二战之前，人们普遍信仰科技、财富、奋斗这些传统价值。可是二战当中，财富研究出来的高科技，弄死了上亿人，人们就开始怀疑主流价值，怀疑“高大上”其实是不好的，平头百姓不崇高的小日子才是好的。于是以反叛、廉价、平民化为代表的的波普艺术脱颖而出。肖尔不到20岁，就结识了波普艺术的代表人物安迪沃霍尔，他的人格很大程度上就是安迪塑造的，具有天然的反叛和平民化特质。

当时的主流评论界，一是看不起彩色摄影，认为黑白才是艺术，彩色太过艳丽恶俗，至多算是商业。二是看不起日常生活，还在痴迷“决定性瞬间”。肖尔偏偏给你来一个反其道而行之，用彩色摄影和日常化的画面（比如他拍摄了无数张自己的早餐），用这种近似于“故意较劲”的方式，强调“生活本身就是艺术”，把艺术从艺术家手里拯救出来还给平头百姓——不要只看到不漂亮，这种不漂亮是对凌驾于人民之上的“艺术”的反对，是对生活热乎乎的热爱和尊重。

第二个例子，奥古斯特桑德。无表情摄影，人人板着一副后娘脸，不哭不笑不激动，没有任何戏剧冲突。这东西为什么出名？

1876年出生于德国的桑德曾经是一位照相馆师傅。一战结束后由于战胜的协约国要求德国重新建立户籍档案以便管理，每一个人都需要一张新的身份证照片，桑德还好好挣了一笔小钱呢。

在这个过程当中，桑德逐渐发现了自己镜中人的共性。他回忆说：“这些人们，从小我就熟悉他们的生活，……因此一开始时，我就从个别类型的村民当中，看到一种相同的典型。那是人类品质的记号” 。画中人同在一块土地上，说同一种方言，有着同样的习俗、信仰。自然就形成一种精神上的原型。桑德决定表现这样的共性。

正因为桑德力图表现这些人身上的“日耳曼共性”而不是每个人的个性，他让他们面无表情，尽量从自己的个人悲欢中脱离出来。但是作为社会全貌的拼图，他们都带着表露自己身份的衣服和动作。在不同身份，不同性格的人物当中，桑德抓住同一血源的内涵。他在不同的脸孔、异样的眼神、差别的姿势和互异的裁切构图当中，都表现了日耳曼民族的骄傲、倔强、严肃、不轻易放松自己的同一品性。他们都背负着同样的传统包袱、在压力下有着同样深沉的忧郁。这些人，最终告诉我们——二十世纪的德国人是什么样子的。

肖尔也好，桑德也好，很多人之所以看他们的作品不舒服，关键是从小习惯了漂亮，一看不漂亮真心不适应。但是如果看得多，慢慢就会适应，等到适应了以后，就会发现这种“不漂亮”是有力的、是打动人心的，比“漂亮”带劲多了，再看单纯的漂亮就寡淡了。这个从“不舒服”到“带劲”的过程，就是审美视野拓宽的过程。

我们说了四条导致“看不懂”的不足，怎么破解呢？其实很简单，前三条（环境、作者、画面内容）其实就是语境，对语境的不熟悉，需要有针对性的研究，看不懂了去拿点时间学习了解就可以。后一条复杂些，需要多看优秀作品进行积累，打开审美视野。记得去年我请北京电影学院的唐东平教授讲课，他给我推荐了好几本“养眼睛”的书（我会专题讲），每天翻一翻，坚持一段时间审美自己就涨上去了。

当然您问了，花这么大精力去看“看不懂”的照片值得吗？上次飞哥谈影|许华飞老师献“声”下面，就有这么一条留言：

其实这大哥有点把问题想严重了。阳春白雪下里巴人，其实也算各有所长分工合作，并不是对立的关系。我妈看甄嬛传，还从网上找专业历史文章，想看看真实的华妃（我们全家都是华妃的忠实粉丝）什么样，您说她这算阳春白雪还是下里巴人？但是对比别的老阿姨，她的乐趣更多，这是实实在在的。

如果您觉得“学习”这词太沉重，咱们就说“玩”。我是真的感觉，研究研究看不懂的片子，咱们走到作者心里，他布置一个谜团，您给破解了，这有成就感。这份成就感，比单看一个好看画片，高出太多了。再深一层，比如有一张名作，影友都看不懂，您给说出道理来，这份光彩，比起作品比别人好一丢丢，又强出太多了。当然，您有意提高创作水平，把好作品看懂了，才能够把作者的能耐学到手——您这是一件事赚了三回，美啊！

这是我举过的糖水片例子，谁都看得懂，但是对比前面的作品，您觉不觉得这片子没意思？这就像冰棍是甜，跟佛跳墙比还就是显得没滋没味。

今天的总结：盛名之下无虚士，能够具有一定知名度、得到一定传播的作品，基本不太可能是故弄玄虚，看不懂还是咱自己的问题。破解“看不懂”难题，重点做好四件事：

熟悉创作的背景环境

了解作者的创作思想

了解画面中和主题有关的人和事

拓宽自己的审美视野

最后，祝您破解摄影事业中的一切“看不懂”，创作生涯大涨长红。