VAR的时代，容不下“不讲武德”的马拉多纳

马拉多纳的骤然离去，意味着一个过去时代的再次终结。

那个时代鱼龙混杂、奔放不羁，偶像可以在昨夜成为英雄，也能在第二早上起来变成抽烟喝酒甚至吸毒的混混，界限如此模糊。

名人没有太多包袱，从足球天王到摇滚巨星，私生活检点的没几个，媒体和大众也不会追在后面，用长枪大炮和跟帖评论进行审查。

那是一个三观不正的时代：天才总能获得更多的赦免与宽容。

马拉多纳

皇后乐队主唱—弗雷迪

马拉多纳和梅西最大的区别，恰恰在于他们所处的时代。而他俩又是各自个时代所需要/塑造的那种偶像。因而，如果我们用今天的眼光回看马拉多纳，会产生强烈的不适与冒犯：“这不是一个优质偶像”、“球踢得好又怎样，做人不行”、“那种糜烂的生活方式活到60岁也不容易”。

在马拉多纳最为高光的80年代，反叛是时代的底色。欧美，嬉皮士们借着药劲和迷幻乐的余波，正试图进行最后一轮的虚无和解构。而在阿根廷，社会层面的动荡让这个国家急需一个文化图腾，作为连接的纽带。

1986年世界杯1/4决赛，阿根廷对阵英格兰。表面上这只是一场足球比赛，但却因为两国之间的马岛战争，氛围剑拔弩张，政治上的对立让其意义远超竞技体育。已经输了战争的阿根廷，不能在足球上也输给同一个对手。

马岛战争

于是那场比赛，马拉多纳站了出来，先是用“上帝之手”打进了一粒“不讲武德”的进球，随后又单骑闯关，练过英格兰队数人包括门将，完成世界杯历史上最伟大的进球，没有之一。

一场比赛里，马拉多纳同时扮演了天使与魔鬼。之后，马拉多纳带领阿根廷获得了1986年的世界杯，这等于给当时的阿根廷打入了一剂吗啡，对阿根廷人而言，他就是民族英雄。

单纯从体育角度讲，“上帝之手”无疑是马拉多纳职业生涯中的污点，但在民族情绪的裹挟下，却给了阿根廷人一个完美的发泄点。某种程度上，正是偷来的进球，才能有效打击气焰高涨的英国人。而除了英国媒体外，世界范围内的舆论也为这粒本不该有的进球，赋予了传奇色彩。

这在有VAR（视频助理裁判）的今天，是不可想象的。首先，从技术层面，这会被判定为一个明显的手球；其次，就算误判进球有效，也不会被美化为“上帝之手”，关于这一点，可以参考用手球将法国队送进2010年南非世界杯的亨利，亨利当时面对的是怎样的口诛笔伐？和平年代，稍有常识的法国人，估计也不好意思称亨利为民族英雄。

马拉多纳身上的传奇色彩，有着无可比拟的时代特殊性，这甚至为他因吸毒而被赶出1994年世界杯，也增添了一种悲剧性。试想一下，假如梅西被爆出吸毒丑闻，那么等待他的必然是集体脱粉、广告商解约、乃至一系列不可预估的恶果。

大人，时代变了。足球，就像其他行业一样，都在变得高度规范化、职业化与科学化。在今天，像马拉多纳这样聒噪的天才，最终只会被体系所排斥，落得巴洛特利一般的下场。当代足坛需要的是像梅西一样低调内敛的优质偶像，或者是拉什福德那种积极承担更多社会责任的人。圆润而没有太多棱角的性格，才能获取最大公约数的流量与认可。就像今天的饭圈文化，粉丝会夸自己偶像“懂礼貌”，他可以不会演戏、不会唱歌，但一定要“懂礼貌”。

作为一个数码博主，笔者在悼念马拉多纳的同时，想到的却是乔布斯，这个80年代的嬉皮士。事实上他们两个在一些方面很像，都有才华，人品却很糟糕，但更重要的是，他们都是那个时代的反叛者。

年轻的乔布斯

而如今，阿根廷的当代球王是梅西，苹果公司也早已从屠龙勇士变成了愈发保守的托拉斯，不稳定的因子被消磨殆尽，规则和体系取得了最终的胜利，刺头没有未来。

一切都上了正轨，只是激发可能性与创造力的空间，也变得越来越小。