登上月球这件事，一直以来都是口碑两极分化非常严重的话题，有人觉得这是人类历史上最伟大的航天工程，毕竟几十年过去了除了美国谁也没能力将人送上月球，也有人认为登月就是彻彻底底的好莱坞作品，从我国嫦娥五号登月任务也可以了解到升空、绕地、绕月、落地、返回每一步都是非常复杂的，何况是在60年前，连当时的美国民众都调侃疯狂的阿波罗登月计划——开着洗衣机，横跨太平洋。

水星计划时期的美国宇航员

不过，处于冷战巅峰的美苏两国，当时可是集全国之力证明自己压倒性的军事实力，在核竞争这种极度危险的竞赛之后，对太空控制权的争夺，成了两国掰手腕的主旋律，关键民众也非常支持，当时肯尼迪总统在竞选时就向民众承诺，美国的太空探索和导弹防御一定会全面超越苏联，有了对手的刺激和民众的支持，被称之为“奇迹”工程的阿波罗登月计划开始了。

美国在登月前的充足准备

为了研究月球的表面外貌，收集一下月球附近的辐射、等离子等各项科学参数，还有试验探测器的硬着陆，以便评估一下月球的环境到底适不适合载人登月，美国在1961年8月至1965年3月之间实施了徘徊者号探测器计划。这个计划中，美国先后向月球发射了3个型号的9颗徘徊者号探测器，不过这个计划进行的非常不顺利，前5次均以失败告终，直到最后3次才实现完美成功，不仅做到了撞击月球，还在撞击前拍回了大量的高清月表照片，至此美国的月球表面硬着陆试验才算圆满结束。

硬着陆试验之后，1966年5月至1968年1月共发射了7个勘测者号探测器，主要进行探测器在月球表面的软着陆，进而为载人登月飞船寻找合适的登月地点。此时的探测器已经具备录像功能、月壤分析功能以及自动驾驶等能力，依靠雷达和姿态发动机，执行事先设计好的降落程序，能不能安全降落月表只能全靠运气，这项计划美国进行的非常顺利，除了2号、4号之外，其余全部成功实现了软着陆。与此同时，1966年8月至1967年8月，美国还发射了5个月球轨道环形器，在绕月轨道拍摄月球正面和背面的月面图，绘制更精细的月球表面的细节。

值得注意的是，在1964年至1966年，美国在勘探月球的时候从来没有停下来载人航天的试验，这期间实施的双子座飞船计划共进行了12次载人航天实验任务，不仅打破了苏联保持的太空行走记录，还验证了交会对接、操纵飞船等核心技术，所有的登月宇航员都是从这个计划的参与者中选拔出来的。

也就是说，在登月之前，美国就已经掌握了月球的具体资料和着陆点的信息，各种飞船操作相关技术也都全面掌握，登月的宇航员也都训练好了，就等着运载能力足够的火箭了。

在粗糙中诞生的登月奇迹

前面也说了，挡在美国面前的最后一个难点就是有足够运载能力的火箭，这里不得不说人类历史上最伟大的火箭科学家冯·布劳恩和他的得意之作土星五号了。

土星五号被誉为人类历史上最强运载火箭，总重量超过2970吨，近地轨道运力达到了140吨，地月转移运力达到了48.6吨，当时土星五号使用的F1煤油发动机性能并不算优秀，在燃烧室压力超过7Mpa时，会产生结焦的情况，不得不为了分摊燃烧室压力而把喷管做得异常巨大，虽然粗糙地满足了登月要求，但这样的缺陷也为以后美国放弃煤油发动机埋下了伏笔。

运载火箭的运力问题解决了，剩下的就是整个飞行器的计算机了。60年代的计算机，运算能力只能做到每秒发布25条信号，这点算力要满足修正火箭飞行时的路线，将实时信息反馈给宇航员，还有发布一些报警，性能方面即便是当时属于顶尖水平，但也避免不了频繁的“死机”问题。

计算机是需要编写程序才能使用的，那个年代可没现在先进的存储介质，当时阿波罗设计师们选择了磁环电缆存储器。磁环电缆存储器由很多磁环和电缆组成，电缆穿过磁环代表“1”，没有穿过代表“0”，将程序信息以二进制的形式保存在了存储器中。

这项工作不仅需要高明的设计，还需要大量心灵手巧的纺织厂的女工，没错，存储器中的程序是这些女工纯手工“编”出来的，整个阿波罗飞船用到的软件系统大小约为60万位，全部纯手工“编写”。

1969年7月16日阿波罗11号发射升空，7月20日进入月球轨道，随后锁定了登月地点，登月舱与指令仓分离，开始向月球进发，这一期间没有发生明显的问题，在登月舱快着陆的时候，问题出现了。

计算机突然亮起了报警，地面团队给出的指示是无视报警继续降落，随后报警位置又发生了变化，地面依然给出的指示是无视报警，更要命的是在落地最关键的短短的4分钟里，计算机死机了5次，在登月舱距离月表244米时，计算机显示屏甚至白屏了，连训练有素的阿姆斯特朗心跳都加速到了150，如此危急时刻地面指挥也没办法了，阿姆斯特朗只能自救，亲自驾驶飞船越过巨大的陨石坑勉强着陆。

就是这样漏洞百出、手工与机器制造结合、故障不断的阿波罗11号，成功的登上了月球。不过路也是一步步走出来的，先前的大量工作并没有白做，当时提供直播的十几个国家和机构共同见证了这一伟大时刻，当时的死对头苏联也对美国佩服有加，如果这是一场谎言，不需要我们去质疑，当时的苏联也肯定揪出来不放的，不然也不会在自己4枚N1运载火箭爆炸后放弃了载人登月转身空间站的研究，这口气对于当时的苏联来说是咽不下的。

结语

在阿波罗11号之后还有后续的登月活动，在这上面没必要去说谎，当举国之力完成一项民心所向的竞争时，这种背景下所有的奇迹都是有可能发生的。

就现在来说，我国的载人登月项目也在紧锣密鼓地进行中，中国自己的重型运载火箭长征九号也处于研发阶段，相信远的将来也没人去纠结美国登月到底是不是谎言，因为我们中国人登上去了，以前的事就没必要再提了。