故乡的年味，是父辈带给我们的仪式感

这几年过年，听到最多的一句话，就是“年味越来越淡”。刚刚上高二的侄子在朋友圈这样自嘲 “早已过了拿压岁钱的年纪，发压岁钱又还早。七大姑和八大姨的小鬼头，对电视和一般的玩具都没有兴趣，各个都抱着一款先进的智能产品。小时候一直期待长大，想不到长大一点之后，自己却成了那个被剩下的人。我能为过年所做的准备，就是拿出一份，不使发问者感到歉疚的成绩单。”

红包

这番属于少年人的感叹，是嫂子在朋友圈分享的。她在朋友圈里说“过年最愁人的就是包压岁钱了，前几年包十块，二十块，小朋友就很开心。后来涨到一百两百，这倒也没啥，只是有些亲戚把红包包得厚，又不好当面拆。知道人家忙，趁着中午饭急急忙忙塞进小朋友的衣兜里，总担心给丢了。想要问候一下家里的中学生，又不知道如何，跟这些正处于青春期的少男少女们相处，一张嘴，便又是一句‘今年考得怎么样’。”

年货市场

而笔者自己自然也是很感叹，但终究什么都没有说。我总是暗自地想：孩子们对过年没有期待，当家的中年父亲，是不是应该负起主要责任？过去的父辈们，他们平静的外表下，是否同样隐藏着一颗如临大敌的心？现在的生活条件越来越好，大家拜年也越来越方便，年货经常堆得房间没有站脚的地方。可是，为什么父辈带给我们的年味，就是要浓一些呢？

腊肠

回想小时候，每年的春节，似乎总是来得特别早。一月之前，家家户户就已经挂好了腊肉。等到一月终于来了，妇女们便会齐刷刷地套上护袖，时不时地吆喝男人一嗓子“你快过来，把床和柜子挪一下。”这是为迎接新年，而进行的一次里里外外、彻彻底底的大扫除。房间、大厅、柴房乃至于米缸后面，耗子吃剩的花生壳，也要给它弄得干干净净。再贪玩的一家之主，此时也不敢走远，生怕因此和婆娘结了怨，要时不时笨手笨脚地帮帮倒忙才行。

花生瓜子

大扫除之后，才休息一两天，又迎来了大采购。刚盘点完的太太，正扶着腰，额前的刘海夹杂着细汗。丈夫就在一边候着，像三德子等着康熙发号施令一般。“爆竹和新棉被已经备好了，你这次去镇上，除了买菜和找东叔拿米糖之外，再买点花生瓜子回来。”丈夫想着吩咐完毕，正要转身出发，太太的声音又响起来“你不能空着手去啊，到时候东叔肯定不要钱，你带瓶蔗糖过去吧。”

穿新衣服的小孩

大大小小地采购之后，年，终于来了。这一天，任何一个小孩都别想赖床，必须换上新衣服出门。男人拎着一个竹篮子，里面是敬神的猪肉，以及必要的香火，小朋友们就跟在大人后面。过年的这天，一般都是烟雾弥漫，空气中净是些爆竹的味道。短短四五百米路程，男人遇到好些个熟人，一队人马刚刚回来，一队人马又才出发。走得近了，大家在烟雾里问好，因为爆竹声越来越近，各个都扯着嗓子，用浓浓的乡音问出一句：“你什么时候回来的呀？”

玩闹的小孩

一般这个时候啊，瞌睡早就醒了的小孩，是不怎么说话的，这是出于对寺庙的敬畏之心。一个个就跟在父亲身后，瞅对面的小孩，看看他穿什么衣服了。终于到了，那更是乖巧得不行，眼睛睁得老大，随时待命。等到爆竹声一响，一个个就又“变”了回来，跟大人打一声招呼，便出去找乐子了。大年三十这天，小孩是最多的，大一点的跟大一点的玩，小一点的跟小一点的玩，一直到午饭才回来。

果盘

吃过中午饭，是一段稍安静的时间。收拾完碗筷，大人们也不再干活，就坐在八仙桌旁，吃茶聊天。一年里，只有这个时候，人是最齐的。包括那些许多年没有回家的人，有可能都会在这天回来，几个大老爷们聊起近些年的际遇，差点没“执手相看泪眼”。而小孩则是不敢出去，怕要发压岁钱的大人找不着人，都待在有电视机的房间。吃着平日里少有的水果点心，偶尔抢抢电视的遥控器，很快就打成一片。

爆竹

到了三点多，有人要回去了，才团圆的大家又开始送别。不过太太们却没有感慨的时间，因为她们要完成一桌“有余”的菜，而处理鸡鸭鱼都不容易。留给男人们的闲暇也并不多，浆糊早已熬好了，他们要分清尉迟恭和秦叔宝的朝向，贴对联。贴好对联之后，不等太太招呼，就自觉地把“嗓门最大”的那款大家伙儿搬出来，点着引线之后，像孩子一样忙撒腿跑开。此时村落里已有此起彼伏的声音，这是年夜饭前的高潮。

红烧肉

到了年夜饭，黄色的灯光下，一家人整整齐齐。坐不下的，就在两个座位中间站一个一般这个人都是年轻小伙儿。考得好不好？挣没挣钱？只要辈分不够就得站着。大家都老老实实，而坐在上座的爷爷，正喝得满面红光，时不时地讲上两句。最先离开饭桌的，永远都是好像商量好了的小朋友，有的缠着父亲说要烟花，有的则缠着叔叔要打火机。太太们不放心，便也离开饭桌，跟着小孩去了大门前。

烟花

烟花放完，按理来说，应当是件很沮丧的事，但小孩却不这样想。三代甚至四代人，共坐在一个电视机前，把床上都坐得满满当当。果盘就摆在一边，地上全都是明天才能清理的果壳，大家就坐在一起看春晚。大人们各有心事，时不时有人带着打火机走出去一趟，偶尔太太还会跟出去。喝过酒的爷爷看起来，已有几分老态，挨个儿发起了压岁钱。

八仙桌

这些年，开始主持一些“年”的笔者逐渐明白。有没有年味，其实主要取决于，个人在家庭中所扮演的角色。在参与其中的前提下，年纪越小的孩子，所负责的内容就越少，他们所感受到年味也就越浓。而笔者自己，昔年在故乡所感受的那份年味，其实父辈为自己，也为子孙准备的一场仪式感。套用史铁生的一句话来说，年味不在故乡，在我们的父辈。（李双喜）