浙江这一古镇很成功，二十年是“臭水沟”，今成游客梦中的江南

在读过木心的《从前慢》之后，多数人都会突然陷入一响的沉默。就在这一晌的沉默中，红通通的太阳升起，阁楼上的女人轻轻地推开了窗。黑瘦的小孩正揉着眼睛，叫卖的商贩发出听不见的声音，太平盛世，流水潺潺。这是一些富有情调却严重断裂的画面，也并不是谁的家乡，好像是在哪本书里读过，又像是把些忘了的事想起来。后来知道了，这大概就是江南。

绍兴三味书屋

因受到感召，被一种颇为原始的冲动所驱动，笔者开始寻找江南。第一站，去了浙江绍兴，也就是木心祖上和鲁迅先生的故乡。可是真去了之后，实在不知道从哪找起，反倒是参观那些文章中曾出现的地标时。突然顿悟，名家原来和一般人一样，都是生活在一片普普通通的土地上。尤其是发现鲁迅的故居，和私塾的距离竟然如此之近之后，突然就想到鲁迅之所以刻下“早”字，也许是觉得“这么近都迟到”，实在难为情。

乌镇

不能算一无所获，但总归没有找到江南，于是开始读一些木心的作品。有一天就读到了《乌镇》，坦白说，对于乌镇的第一印象并不好。因为木心是这样写的：“房屋倾颓零落，形同墓道废墟，可是都还住着人，门窗桌椅，动用什物，一概陈旧不堪，这些东西已不足出卖，也没人窃取，它们要怎样才会消失呢。”显然，从美国回来的木心，对于乌镇的衰败是痛苦的，甚至还带着愤怒，更别提什么岁月静好和江南水乡了。

透着绿光的小河

倘若说木心给笔者带来的乌镇，是一座座破败的老房子，那么陈丹青带给笔者的乌镇，就是臭水沟了。陈丹青这样说道：“像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱。”这和木心笔下的乌镇并不冲突，破败的房子里，住着一些抱守残年的老人。那些川行的小河仍在，却因为常年用来清洗马桶，透着绿光。在某一处犄角旮旯，泡着一只不慎落水的小鸡。偶尔有人泛舟而过，面不改色，只是快速地撑船离开。

成名后的乌镇

所以笔者从未想过去乌镇寻找江南，即便它夹在苏杭之间，处于京杭大运河的航道上。直至1999年，一名名叫陈向宏的男子来到乌镇，此后便可以频频听到乌镇的消息。比如《人间四月天》在乌镇取景，比如清纯的刘若英成了乌镇的形象大使，还比如2014年在此举办的世界互联网大会。乌镇似乎发生了翻天覆地的变化，尤其是现场的一些照片传出来之后，很多同事都把乌镇列入了“必去景区”。

梦里的江南

也正是跟随同事，笔者终于还是去了乌镇，准确来说是乌镇的西栅。那是一个秋天，坐火车再转汽车，终于来到这个“臭水沟+破房子”的地方。眼前一亮，照片并没有骗人，确实是江南水乡的模样。络绎不绝的行人，在青石板上优哉游哉地走着，年轻的姑娘，正坐在桥上拍照留念。窄窄的巷子里摆了不少盆栽，一部分紧锁的木门，宣告着乌镇往日的辉煌。唯有那些绿得不大自然的小河，能使笔者不沉溺于眼前的这场美梦。乌镇成功了，但笔者没有。（李双喜）