青未了丨我的指路明灯

文/李树坤

人从出生那天起，就有一盏明灯照耀着前行的路，有人说，这就是心路。不知不觉，我已步入知天命之年。但无论时光如何流逝，无论岁月如何变迁，在我的心中始终有一明灯指引我前行。

记得在童年的时候，到了夜晚我经常看天上的繁星，星星像人的眼睛一样一眨一眨，在闪烁中传递着生命的气息，在黑夜里伴随人们前行。我的母亲曾告诉我，在她小的时候，外婆就跟她说过，人死了是要到天上去的，天上有多少星星就是人间少了多少人，但是那些人都是好人，坏人是去不了的。我记住了母亲的这些话，下定决心，长大了要做一个好人，也是从那时起，我把繁星比作了心中的明灯。

我童年的时候，父亲被一场大病夺去了生命，那时候母亲还很年轻，有亲戚曾劝说我母亲把孩子们送人，再找一个人家，被坚强的母亲生气地拒绝了。当时，我们兄弟姐妹都太小，还不太懂事，母亲把心中的苦深深地埋在了心底。当年我刚上小学三年级，也不懂得太多人生道理，更不懂得死亡带给亲人的悲痛。后来，随着年龄和知识的增长，我越来越懂得生命的弥足珍贵。

上世纪八十年代初，我生长的乡村依然十分贫穷落后，人们的思想也很守旧，很少有人从村子里走出去，都是日出而作，日落而息，周而复始地重复着和祖辈一样的生活，很少有人关心外面的世界有多精彩。在我的记忆中，我的父亲算是见过世面的人，家里经常有朋友来做客，虽然他们谈论什么我并不清楚，但我知道，他们经常去很远的地方做一些小生意。那时候没有现代化的交通运输工具，他们赶着毛驴车外出，一个车队大约有二三十人，一去就是两三个月，回来时就给孩子们带点儿新鲜物件儿。父亲没有享受到多少幸福，只是把幸福给了我们，在临终前，他叮嘱母亲，一定要把孩子们养育成人，要让他们走出农村，到城市里去，多看看外面的世界。为了实现这个诺言，母亲含辛茹苦地把我们五个孩子养大成人。

当时，我作为一个男孩，虽然才十一岁，但是已经算得上很好的劳动力了。许多村里人，包括本家族的人都跟母亲说不该让我上学了，应该回家替母亲做些农活，因为母亲太辛苦了。有一次，我跟母亲说，我恨我的父亲，他不管我们了，让你一个人受苦，我不想上学了，我想回家帮你干农活。结果母亲第一次狠狠地打了我。母亲对我说，你的父亲是一个好人，他是爱你们的。那天夜里，我听到母亲一个人偷偷地哭了。我悄悄地跑到院子里，独自一个人望着天空的星星，我在寻找那颗最亮的星星，因为母亲说，好人会到天上变成很亮的星星。第二天，母亲依然为我们做饭，依然催促我去上学。从此，我只有发奋读书，用好的学习成绩报答母亲。

1990年，我考上了大学，领到通知书的那一天，村里几个伙伴来祝贺，母亲很是高兴，她包了好多水饺，特意放了许多肉。在吃饭的时候，一个小伙伴看着过年才能吃上的饺子哭了，他说起了当年她母亲带着她到外面要饭的往事：他们在一个村子里被一个富人家赶出来了，还放狗咬他们母子，嘴里说着：“浑身这么脏，赶紧滚！”听到这里，我母亲插言说：“孩子们，穷日子一定会过去的，咱穷不怕，怕的是没志气，身上脏也不怕，真正怕的是思想脏。”母亲虽然没有多少文化，但她总是用一些朴实的语言来教育我们，告诫我们做人不能嫌贫爱富，谁也会遇到一时难关，只要伸手帮上一把困难就过去了。

参加工作之后，我努力工作，时刻不忘记母亲的教诲：无论到哪里，无论干什么都要做一个好人！我把二妹供养上了大学，帮助她找实习单位，又帮助她找工作，一直到她出嫁都没让母亲操心。我时时处处替母亲分忧，尽量不让母亲操心，甚至我结婚、买房子这样的大事，我都没有向母亲提过一次困难。1998年，我结婚后第一次买的房子是单位集资房，那时候4万元也拿不出来，在朋友的帮助下从银行办理了贷款，终于凑齐了房款，买到了一个顶楼，一住就是十几年。那个时候我就劝母亲到县城来，可母亲就是不答应，不愿意离开老家院子，总是说孩子们回家相聚还是家里的平房方便。2009年，我又有机会买新房子了，当时有机会挑选到一层、四层和带阁楼的顶楼。我跟妻子说，母亲年龄大了，以后咱把她接到城里生活，不能要高层了。就这样，我们选择了一层。2011年7月6日，我们搬进了新城区的房子。那天母亲很高兴，专门为我们做了一个高高的大花糕，意思是希望我们的生活越过越好。

虽说有了新楼房，但母亲依然不肯住进城里，说还是在老家好，乡里乡亲的都比较熟悉，串串门、说个话都很方便。拗不过母亲，我们姊妹几个只好商量为母亲盖新房子。2015年初夏，新房动工，用了近两个月的时间盖起了崭新的砖瓦房，母亲住进了宽敞明亮的新房子，房子里铺上了地板砖，购置了彩电、冰箱、洗衣机，安装了空调，还安装了智能取暖炉。母亲年龄大了，早就不再下地了，但她总是闲不住，老家院子也很大，母亲可以在院子里种点菜，就当作是一种身体锻炼了。因为疫情，远在天津的两个妹妹已经两年没有回来过年了，母亲很是牵挂，幸好现在有了手机，可以随时通个电话。今年我带着妻子和女儿回家陪母亲过年，发现她脸上的皱纹又多了，白发也越来越多。这些年来，母亲一直为儿女们操劳。每每提起让她进城里生活的事情，她总是拒绝。虽然母亲年龄大了，但身体还算是健壮。她说过不惯楼房里的生活，都上班走了，一个说话的人都没有，下楼也碰不到个熟悉的人，还是在自己家里好，平时可以到左邻右舍去拉家常。

母亲就喜欢家里的大院子，更喜欢与左邻右舍拉家常。为此，我于2020年在县城买了一处带小院子的房子，搬家之前我就先收拾好院子，种上了茄、辣椒、豆角、丝瓜、大白菜等时令蔬菜，还栽种了韭菜，平时我都是手工除虫，尽可能不用农药，这样就可以常年吃到纯天然绿色蔬菜了。去年搬家时，母亲先是到我小院子里看看我种的蔬菜长势。在母亲的眼里我永远是长不大的孩子，她认为我怎么会种菜呢？看到长势很好，母亲欣慰地笑了。我说，这里的院子也不小，左邻右舍可以串门相互走动，将来你来我这里住就行。但母亲还是没答应，说是一个人在老家住习惯了，以后再说。

母亲没有辜负父亲的期望，我们姐妹们都已经长大成人，纷纷走出了乡村，有了自己的事业，住上了楼房，开上了小汽车，过上了城市的生活。当孩子们携家带口回来看望她时，她总是开心得像个孩子。时光荏苒，岁月如流。如今我已经五十岁了，随着年龄的增长，儿时的记忆越来越清晰起来，我恍然间懂了，这一路走来，母亲就是我心中的明灯，是母亲教会了我们坚强，是母亲无私的、伟大的爱养育我们长大成人，是母亲在成功道路上指引着我前行那盏明灯。

作者简介：李树坤，山东阳信人，滨州市作家协会会员，《青年文学家》滨州分会理事，喜爱文学，有散文、随笔及新闻作品散见于报刊并获奖。

壹点号 木子乾坤

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！