在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持

"糖丸爷爷"

2019年1月，这个日子注定将被载入史册。被亲切称为"糖丸爷爷"的顾方舟先生就在这一天与世长辞，享年92岁高龄。

对于这位医学界的传奇人物来说，脊髓灰质炎疫苗的研发工作，就像是他生命中的主线，始终牵绕着他不离不弃。

从五十年代那场突如其来的疫情爆发开始，顾方舟就毅然决然地投身于这一医学难题的攻克之路上。他亲眼目睹了疾病给孩子们带来的痛苦折磨，内心顿生愤怒与无力。

此后的几十年里，顾方舟如同职业赛马，生命的缰绳只系在这一件事物上。他放弃了权力和名利，全身心投入到疫苗研发的漫漫长路之中。

有人说专注于唯一事物会显得单调乏味，但顾老却用他的执着和创新，为亿万孩子带来了希望的阳光。

直至生命的最后一刻，顾方舟依旧心系脊髓灰质炎疫苗的事业。2000年，在中国终于获得"无脊灰国家"的殊荣时，顾老内心才算彻底卸下了这份重担。

当他在签字仪式上庄重按下手印时，那份解脱和欣慰之情，溢于言表。他对身边的妻子李以莞说:"我尽心尽力了，全国的母亲们再也不用为脊灰疾病担忧了。

这句看似平常的话语，却像电流般触动了在场所有人的心灵。是啊，正是这位"糖丸爷爷"的不懈努力，才终于帮助中国这片土地上的孩子们彻底摆脱了这一顽疾的侵扰。

所以当顾方舟离世的消息传来时，许多亲历者无不潸然泪下，对这位救世英雄的缅怀之情，是发自内心的。

研发活疫苗

时光回溯到1955年那个骇人的夏季。江苏南通地区爆发了一场前所未有的脊髓灰质炎疫情，引起轩然大波。当时，街头巷尾到处可见被这种神秘疾病折磨的孩子们痛苦的身影。

一些家长甚至被迫把孩子关在家中，生怕他们也遭此横祸。

谣言四起，有人说这是南通孩子遭到了神秘邪祟的诅咒。焦急万分的父母们在各地医院游走求医，却发现所有医生都无能为力。

当一切看似陷入绝境之时，顾方舟医生挺身而出，接手了这场疫情的防治工作。

顾方舟亲眼目睹了病魔在孩子们身上的无情折磨，内心顿时充满了无比愤怒和决心。他暗下决心，一定要为这些可怜的孩子找到一线生机!很快，消息传来，北京、上海等多地也相继出现了脊髓灰质炎的病例，形势严峻。

就在这个节骨眼上，顾方舟毅然投身于活疫苗的研发之路。他多方考察了国内外已有的死疫苗和活疫苗，并将两种疫苗的利弊权衡再三。

经过深思熟虑，顾方舟做出了一个重大决策——为了彻底根治脊髓灰质炎在我国的流行，唯有采用减毒活疫苗为最佳选择。

证实这一决策并非一蹴而就。顾方舟不仅向上级卫生部门提交详尽报告，更是亲自向国外实地取经，从各路渠道获取了宝贵的活疫苗样品。

为了检验样品的安全性，顾方舟亲自尝试服用。整整十天的时间里，他时刻注意自身的反应，最终平安无事的度过了观察期。

这一切努力，都是为了确保活疫苗真正安全、可靠、并具有推广价值。在顾方舟坚定的决心和执着的努力下，活疫苗终于获准在我国进行临床试验，这是通往胜利的重要一步。

独子成为试验品

活疫苗研发进入临床试验阶段，这是一个至关重要的环节。对于顾方舟和他的团队来说，这简直是进退维谷。因为临床试验的对象，必须是活生生的人体。

顾方舟深知，一旦出现任何差错，受害者将遭受无法逆转的伤害，轻者残疾，重则丧生。可是，哪个父母愿意拿自己的孩子冒这个险呢?团队里的科研人员你望我，我望你，谁也不愿作出这个决定。

当时恰逢妻子李以莞因公出差在外，顾方舟抱着襁褓中的儿子，拿起装有疫苗溶液的器皿，就要喂服小东。

同事的话顿时让顾方舟的内心充满了矛盾和不安。他紧紧抱着襁褓中的儿子，脸上的神情黯然悲伤。过了良久，他才缓缓开口，语气坚定而不容置疑:"相信我的妻子会理解我这样做的原因。

说罢，他毫不犹豫地，将那剂浑浊的疫苗溶液一点点喂进了小东的口中。现场的同事们见状无不肃然起敬，纷纷效仿顾方舟，将自家的孩子也送到实验室做人体试验。

就这样，一个月的临床观察期就在无比紧张的气氛中度过。每当同事们相见，都会先问对方:"您家孩子情况如何?没出现异常吧?"好在时间一天天过去，所有参与试验的孩子均未出现任何不适反应，这才让顾方舟和团队的人稍感欣慰。

一期临床试验取得圆满成功，给接下来的二期、三期临床增添了决心和勇气。果不其然，500万剂次的大规模接种也均验证了活疫苗的高效和安全性。

至此，活疫苗的研发正式跨出了最后的决定性一步。

糖丸疫苗

一期临床试验的成功，无疑为活疫苗的研发工作拨开了一道重重迷雾。接下来的二期和三期临床试验也都取得了令人振奋的成果，证实了活疫苗不仅能有效预防脊髓灰质炎，而且极为安全可靠。

于是，活疫苗很快就投入到了大规模生产中。然而，就在研发团队准备沾沾自喜之时，新的困难却也接踵而至。原来活疫苗属于液态剂型，必须在低温条件下保存运输，否则就会失去疗效。

这对于当时条件简陋的基层防疫站来说，无疑是一个巨大挑战。

更麻烦的是，疫苗在服用前还需要进行稀释，而稀释过程给那些年龄尚小的孩子带来了极大不便。很多小朋友干脆拒绝服药，严重影响了疫苗的推广接种。

看到这一情况，顾方舟的心头难免感到无比忧虑。作为疫苗的研发者，他当然也清楚这一问题的严重性。如果不能及时想出解决之道，恐怕所有的努力都将付诸东流。

就在顾方舟陷入烦恼之时，一次偶然的机会为他点燃了思路的火花。

这样一来，不仅解决了储存运输的难题，也让小朋友们乐于接受疫苗。当机立断，顾方舟立即招集团队展开研究。

这种新型疫苗剂量适中，外形可口，孩子们只需服用一颗糖丸，就能获得有效的免疫保护。最关键的是，糖丸剂型极大地简化了疫苗的存储和运输流程，完全可以在常温下保存。

即便是偏僻的山区，只要随身携带一个温水瓶，就能保持疫苗的有效性。

可以说，糖丸疫苗的问世堪称一次里程碑式的创新，从根本上解决了活疫苗在基层地区的推广难题。有了这个重大突破，让疫苗真正能够走进千家万户，造福广大群众。

创造奇迹

伴随着糖丸疫苗的问世，活疫苗生产量开始不断攀升。但要真正满足全国范围内的巨大需求，必须要有一个大规模的生产基地。

为此，卫生部门最终确定将基地选址在云南昆明市郊的玉案山区。

彼时的条件十分艰苦，当地电力、交通设施都极其落后，整个基地从无到有，几乎是从零开始。谁也不愿意放弃都市的优越环境，远走他乡开疆垦荒。

面对队员们的冷淡回绝，顾方舟并没有气馁，反而异常坚定。

就这样，1960年，顾方舟一家三口及其全体队员，怀着对未来的莫大期望，离开了北京，奔赴云南开疆垦荒。

面对如此艰巨的困难，绝大多数人都会选择望而却步。但对于顾方舟来说，一切都还在可控范围之内。他亲自操作起重机，带领大家开垦土地、铺设道路、熔铸石块作为房基。

每个人都连日作业，浑然忘我，全身心投入到这个伟大事业之中。

令所有人震惊的是，在如此恶劣的环境下，他们仅仅用了9个月的时间，就建起了一座现代化的疫苗生产基地!当周恩来总理亲临视察时，顾方舟对他说:"总理放心，我们一定能生产出足够的疫苗，让全国7岁以下的孩子都接种上这种糖丸疫苗。

这绝非一句简单的承诺，顾方舟对此深信不疑。因为有了这座新基地的投入运转，活疫苗生产的瓶颈将不复存在，从此可以源源不断地为全国各地输送。

与此同时，糖丸剂型疫苗的出现，更让基层地区的疫苗接种工作再无后顾之忧。

面对重重困难，顾方舟都有条不紊地予以解决。短短9个月的时间内，就创造出了这个疫苗事业的新纪元，可谓是一个医学奇迹!终于，让这枚"定心丸"为全中国的孩子们带去久违的欢笑与希望。