文|暮遇说

编辑|暮遇说

序言

对于许多70后、80后来说，尊龙这个名字一定不陌生。

有一段时间，尊龙在网上也非常火，毕竟他是出了名的美男子。

林青霞为了可以多看他一眼，宁愿一夜不睡；王祖贤在他的面前也秒变小迷妹。

但鲜为人知的是，已经70多岁的他，这辈子都不知道自己到底是姓什么。

从出生起就被亲生父母遗弃，后又遭养母虐待。

注定他孤独一生。

正如他自己说的那样：“我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年。”

“无根的人”

1952年的一个夜晚，在香港街边，一名妇人无意中发现一个竹篮。

微弱的啼哭声从里面传来，她掀开盖在竹篮上的破布，一个才出生不久的男婴躺在里面，无助而又脆弱。

对这个从上海逃到香港的残疾女人来说，收留这个弃婴并非出于善意。

彼时香港有一项政策，只要收养孤儿就可获得发放的补贴金。

于是她毫不犹豫地将男婴抱回了自己破旧的居所，给他取名为“”Johnny“”，含义是个顺从听话的男孩。

尊龙，便是这个命运多舛的弃儿。

他们租住的只是一间陋室，伙食无度，尊龙不止一次望着路边游荡的野狗发呆，那就是他全部的家当了。

养母常年患病，脾气暴躁易怒，对尊龙的虐待也变成了家常便饭。

“我小时候有一碗白米饭，半个咸鸭蛋，一个篮子让我睡觉就已经很开心了。”这是尊龙回忆的时候说的话。

这般家境，尊龙怎会不曾动过离家出走的念头？但每当他真的逃出去时，都会被养母抓回来，继而遭到毒打。

“有一次，我被打得皮开肉绽，没人叫大夫。我只能跑去裁缝那里，求他给我缝了8针。”

最令人发指的是，在尊龙10岁那年，饱受生活窘境折磨的养母竟然将他送进了京剧班学艺，而这个决定，也为他的人生开启了新的一页。

京师门生的艰辛

很难想象，一个10岁大的孩子为何会被送进京剧班学艺。

其实，当年的香港有家长将孩子送进戏班寄宿是很常见的做法，因为戏班提供吃住，家长可以省下这笔费用。

更重要的是，孩子日后若能成为一名戏子赚钱回报家里，前期的投入自然也就不算什么了。

在整个京剧班的生活期间，尊龙被师傅狠命地训练，稍有疏忽便挨打挨骂。

但这还不是最糟糕的，最残酷的是同窗针对他的无情嘲弄和欺凌。

有一次，他被打得遍体鳞伤，同窗置之不理。

受过这等屈辱，尊龙曾偷偷溜出戏班，想要远走高飞。

但到头来还是被师傅逮个正着，将他按在地上，用戒尺狠狠抽打。

整整7年的戏班生活里，尊龙就是这般艰辛度日，吃尽了人生苦头，但却也让他打下了扎实的戏曲功底。

“吃不饱饭，吃不起肉，才让我的身材一直保持得很好;正因为没有糖吃，才让我从不长蛀牙。“”尊龙淡然自嘲道。

如今回想起来，也不尽是痛苦了。

前途被人慧眼相中

17岁那年，尊龙跟随戏班在外巡回演出，一对外国夫妇在观众席上观看了他的表演。

这对夫妇被他引人注目的外形和杰出的表演天赋所折服，因而有意资助他到美国深造。

在即将离开香港的关口，尊龙收到了邵氏电影公司的橄榄枝，要签下他拍戏。

可就在这个人生转折点上，他却斩钉截铁地选择了前往美国。

这或许是尊龙人生中做出的最明智的一个决定。

因为在之后的岁月里，他早已在美国挥洒了自己的光芒，成就了非凡的事业成就。

来到美国的最初几年，尊龙为了生存无不做各种脏活累活，白天在餐馆洗碗刷锅，晚上去学习英语和戏剧。

为了赚更多的学费，他不得不依次做过煎饼摊销售、加油站工人、仓库理货员等等。

终于在3年后，凭借扎实的英语基础和出众的表演天赋，尊龙如愿以偿地考入了美国艺术学院。

紧接着，就在他大展拳脚之前，一位名叫黄美玉的华人经纪人将他纳入了麾下。

这位经纪人不仅捧红了陈冲、刘玉玲等一大批华人影星，对尊龙的前程也是看重有加。

成为亚洲第一美男

在黄美玉的运作下，尊龙在1984年出演了科幻电影《冰人四万年》，饰演一个不会说话的原始人。

尽管这只是一个小小的配角，但他栩栩如生的演技让人印象深刻。

紧接着1985年，他在动作片《龙年》中出演一个帅气桀骜的华人黑帮老大，直接被美国影评人赞为“有史以来最帅的黑帮老大”。

转机就在眼前。

1987年，意大利导演贝托鲁奇启动了备受期待的《末代皇帝》，并亲自将男主角的重任交给了尊龙。

这部史诗般的巨制，讲述了清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪的传奇一生。

在片中，尊龙完美地诠释了溥仪从天真烂漫少年到最终破釜沉舟的复杂心路历程。

溥仪那双凝望远方的双眸、高贵与锐利并存的侧面、宛如天人合一的长相，无不让人惊艳。

就连导演贝托鲁奇也由衷赞叹：“当尊龙穿着龙袍站在我面前的时候，我仿佛真的看到了溥仪重现人间。”

《末代皇帝》一鸣惊人，横扫了第60届奥斯卡金像奖9项大奖，包括最佳影片和最佳导演。

而尊龙也因此一举成名，被誉为继李小龙之后，最具国际影响力的亚洲男演员。

更令人艳羡的是，在片中他与陈冲有着错综复杂的感情纠葛。

两人的默契合作让外界对他们是否有旧情暗生疑窦。

尊龙后来也在采访中透露，他曾经对陈冲有过好感，“她是我的天使，我们性格和爱好非常相似。”可惜最终还是错过了。

《末代皇帝》让尊龙成为家喻户晓的“亚洲第一美男”，世界舞台为之疯狂。

1988年的奥斯卡颁奖礼上，他更是成为第一位以嘉宾身份登台的亚裔男演员。

他还入选了美国《人物》杂志的“50个最美的人物”，成为劳力士腕表有史以来第一位亚裔代言人。

国内外媒体也纷纷将他列为“亚洲最英俊的明星”。

那个阶段，王祖贤和林青霞等影坛女神也对他倾心不已。

王祖贤曾在万人瞩目的颁奖典礼上一直盯着他看。

而霞霞则自曝为能与他打上一晚的麻将，竟然拍戏也在所不惜。

达到事业顶峰的尊龙，一切看似都已俯拾即是。

谁曾想，命运竟给了他这般捉弄。

回国发展坎坷重重

在好莱坞扬名立万之后，尊龙心中对故土的眷恋越来越浓。

他暗自期盼，有朝一日能重返家园，在这片土地上打拼事业。

1992年，这个机会终于来临了。

陈凯歌筹备拍摄《霸王别姬》时，先是物色到了尊龙来饰演程蝶衣一角。

别看程蝶衣貌不惊人，其实这个角色极为复杂，需要将其由衷迷恋京剧的执着，和对现实人生的彷徨无助演绎得淋漓尽致。

尊龙自己也十分中意这个角色，觉得与自己京剧出身、命运多舛的经历不谋而合：“这不就是我的自传吗？“”

无奈好事多磨。

据说尊龙曾提出了一个过分的要求：他必须随身带着爱犬前往剧组。

为了让爱犬能和他同机共舱，尊龙甚至愿意自掏腰包承担全部费用。但这个要求被剧组视为“耍大牌”，从而埋下了祸根。

最终，程蝶衣一角被张国荣据为己有，也因此奠定了张国荣一生经典的代表作。

而尊龙则被很多人唾弃为“大牌明星，却败给一条狗”。

对于这些非议，尊龙未置一词，依旧云淡风轻。

或许他觉得，评论纷起是常事，重要的是自己演戏时的精神状态。

后来他拍了另一部电影《蝴蝶君》。

片中他饰演京剧名旦宋丽玲，雌雄莫辩的装扮和光彩夺目的表演赢得了一片赞誉。

但与《霸王别姬》的轰动程度相比，始终是逊色了一筹。

接下来的几年，尊龙主要活跃在香港电影市场，曾与李连杰、成龙等巨星合作，但都难再现《末代皇帝》时的辉煌。

一向不懂圆滑世故的他，在演艺事业的后半段日渐式微，最终在2007年宣布息影，退出娱乐圈。

独善其身远离尘嚣

56岁那年，尊龙彻底远离了影视圈的纷扰。

对外界而言，这个“亚洲第一美男”的消失无疑是件遗憾的事。

但对尊龙自己来说，退隐江湖似乎才是追求自由的最好选择。

他重新回到生他养他的这片土地，但却依旧找不到自己的根。

多年以后，尊龙对此也是唏嘘不已：“我不太会做人，没有家人，没有童年，人与人之间的关系我不太懂。”

在他倍感孤寂之时，动物成了他最好的伙伴。

他不仅养了一只忠实的狗狗相随，还在森林里“认领”了两棵千年古树，视为自己的祖父祖母。

每当心情不好，他都会去那里“祭拜”，以此寻求心灵的慰藉。

资助贫困地区的孤儿学校也成了尊龙晚年最大的事业。

“从小无人保护，只能自己保护自己，久而久之我就关闭了心门。”他希望通过自己的方式抚慰那些和自己有着相同经历的孩子们。

即使步入古稀之年，尊龙依旧保持着朴实淳良的生活方式。

他在加拿大温哥华安家，日常以遛狗、下棋消遣。

偶有人在街头或餐馆偶遇这位低调的老者，注意到他依旧保留着盛年时期的风采。

虽已白发苍苍，但那张脸上仍自有一股贵气逼人。

每当被问及是否后悔放弃事业的璀璨，尊龙总会笑着说：“我不会有墓碑的，我也不需要什么墓志铭。”

在他看来，追名逐利的浮华早已抛诸脑后，他现在只渴望一种内心的宁静与自由。

近年来，尊龙更是为那个曾虐待他、但最终也给予他生命希望的养母尽孝心力。

直到养母去世，他都一直悉心照顾着这个年迈的独身女人。

“当年她没文化，又很穷，又要养我，现在想来也很不容易。”尊龙并不计较当初的伤害，反而由衷地体谅和原谅养母的所作所为。

我们无从得知，在那个被遗弃的婴儿成长为今日这位风云人物的漫长岁月里，尊龙经历了怎样的沉浮与挣扎。

但可以肯定的是，从小就缺失父母慈爱的他，内心深处一定酝酿着无比浓郁的孤独。

在安享晚年的尊龙身上，我们看不到对光环和虚名的追求，只见他在平静中寻求着最后的自我。

如无其事地来到这世上，也将如无其事地离开。