夜读丨了不起的老小孩

六岁的小侄子，是个有些老成的家伙。

他从三四岁开始，就时常流露出一种“我懒得跟你废话”的气质。比如他和大两岁的哥哥抢一个玩具，哥哥会哼哼唧唧，玩些小伎俩，或者找大人告状。他不会搞这些，只在抢夺时来几下“狠的”，发现抢不过便立马放手，从不纠结，更不会想着找机会秋后算账。

放学回家一进门，他把书包迅速甩到沙发上，小身体埋进旁边的烤火箱一角，不久便能听到欢呼声：“我已经第一时间做完了作业！接下来就是纯玩时间！”他可以自己在角落里玩上一整天，并不需要其他人的关注。

他自称和我爸是好朋友，我爸有段时间频繁回乡下，他便经常用他的儿童手表和我爸打电话，称之为“和我的好朋友联络感情”。

有次我带爸妈来上海小住一段时间，因为航班比较早，我们没有叫醒还在睡觉的家人便出发了。我爸回去之后，小侄子整整一周没有搭理他。

一周之后，小侄子在饭桌上正式投诉我爸：“作为好朋友，你出门那么久，难道不应该跟我说一声吗？你就这样对待好朋友吗？”

我爸辩解说：“爷爷看你还在睡觉……”

小侄子打断他：“那你也可以写一张留言条贴在墙上，告诉我你出去了。我醒来看见你不在，又没有跟我说，很生气。”此事便以我爸郑重地为自己没有重视好朋友的感受道歉而结束。

这样的小孩，相处起来是有一点距离感的。他不仅不需要大人像贴身太监一样随侍左右，有时反而让跟他交谈时讲儿语的我们像个幼稚鬼，同时，他还对大人对待自己的方式提出了要求。

家里人也确实针对他而调整了一贯对待小孩的方式。面对哥哥，我们会胡萝卜加大棒，和对其他调皮孩子无二致。但对小侄子，多了点面对成年人般的忌惮。我妈以前老喜欢在饭桌上劝小孩子吃这个吃那个，哥哥喜欢趁机讨价还价或者提要求，弟弟会沉下脸：“不要那么啰嗦！”他轻易就划出了一道边界，还挺有威严的。

有时候我们一起去散步，我拉着他的小手，看着他整个人差不多就拇指头大小，几乎会为他稚嫩的躯体被装载了一副老灵魂而感到心疼。小孩似乎就应该天真，无赖，甚至胡搅蛮缠。

在我们的一生中，也只有短短几年可以如此任性。那应该也是整个生命中最无忧虑的几年吧。老成的小孩，会不会由此丧失很多乐趣？

更何况，大人们也能从小孩的天真里获得趣味。你看，他们啥也不懂，一开始只会模仿，察言观色，再被大人暗中识破那些拙劣的伎俩。而我们成长了，把曾经的模仿逐渐变成自己的手法，变得难以辨认出源头，还能指点他们。大人小孩，都皆大欢喜。

但不知道从什么时候开始，成年人的内耗成为流行症候，打开手机满屏都是神戳戳的导师们，试图教会我们套用各种公式获取智慧，成为“更好的人”。我开始由衷羡慕小侄子的天然老成，和经常左右互搏的成年人相比，他简直拥有某种做人的天赋。

关注当下，关心自己的感受，用坦率的姿态交流……如果亲自尝试过，这些都能给人带来敞亮的快乐。而我们原本应该天生如是，且始终如是的。我不知道自己在孩童时期有没有践行的，但成年之后，它们确实成为需要学习的事项。

成年人的社会课程里，包括合群，隐藏感受和情绪，(至少看起来)强壮才能如何如何。某种程度上，它们都很技术流。社会有范式，做人也有很多公式，随便学学也不至于露大马脚。只是，我依然忍不住羡慕小侄子。

不只羡慕，这个自愧不如的大人，还开始担心，这个社会迟早要对小侄子下手，把他变成和我一样无趣且怂的成年人。