凤凰古城：为一个人 赴一座城

此去凤凰，专为探访一个人。

独自驱车百里，清晨抵达凤凰古城。只因昨晚夜读《从文自传》，那个未满15岁的英俊少年，让我辗转难眠。一早醒来，便觉非来他笔下被城市中人称为“古怪”的地方——凤凰不可。要么用手来触摸这地方的一切情景，要么来看一看沱江两岸“白脸长身见人善作媚笑的女子”。

来得太早，古城几乎没有游客。一个人在蒙蒙细雨中行走，清寂、孤单，内心却丰盈激荡。

雨滴从发尖滑落，一丝清凉浸入肌肤，不由得打一个寒噤。已是中年的我至今也没有弄明白，到底是一种什么力量驱使我怀揣着倾慕、敬重、欣喜、渴望、激动等等复杂的心绪，独自在江畔雨中追寻那个小小少年的足迹，来到凤凰古城。这在常人眼中是多么任性的行为。可我还是风尘仆仆、任性地跑来，不顾车马劳顿，任由雨水打湿衣衫，只想把疲惫的身心投进古城柔软的春风里，投进《从文自传》里。

早春的沱江干净秀美，像刚刚梳洗完毕的妙龄女子，清纯、俊俏，惹人欢喜。我蹲下身来，掬一捧春水在手心，看着江水从手中缓缓滴落，忽然想起“我住长江头，君住长江尾”的诗句，心底荡起阵阵涟漪。许多年前，那个顽皮的青葱少年，一定常常路过这里。

跨过跳岩，经过北门码头，从城墙门洞穿过，古城小巷的青石板路指向一间连着一间的青瓦旧屋。十字街、登瀛街、文星街，杨家祠堂、古城博物馆、崇德堂……迷宫一样曲折蜿蜒的街巷，让人迷失方向，也让人遇见一处处意想不到的惊喜。不刻意去向某个地方，只信步在街巷里闲逛就好。

天上落雨，是那个顽皮少年所喜欢的。若是穿了布鞋，哪怕是冰雪覆盖的冬季，他也会脱下鞋袜，享受在雨中赤脚行走的欢快。可是家中规矩，一落雨就被要求穿钉鞋，尽管笨重的钉鞋踩在青石板上会发出好听的当当声，可年少的他更喜欢无拘无束奔跑在雨中的自由与畅快，那笨重的钉鞋反倒成了累赘。

细雨终于停歇，湿漉漉的古城商铺次第打开睡眼惺忪的大门，街上的游人也渐渐多起来，纷乱的脚步在青石板上溅起细碎的雨水，打湿他们的裤脚，也让他们的口音蘸满水汽。脚步声、说笑声唤醒了整个古城。

为避开喧嚣，我特意拐进一处安静的小巷。行走间猛一抬头，“沈从文故居”几个大字豁然出现在眼前。青灰色的墙面，黑褐色的门庭，简单朴实得跟其他民居别无二致。正想抬步进屋，却不自主地停了下来。这里是沈从文先生自出生到离开湘西前居住的地方。这里有他活泼动人的生活场景，收纳了他全部的童年记忆，有他朝气蓬勃的少年气息。

屏住呼吸，我在心中默默问候先生，随后理了理被风吹乱的长发，平复一下激荡的心情。这是我跟先生最近距离的一次接触。

进得门去，墙上是先生各个时期拍下的照片。我一张一张细细观看。少年时期的先生面目清秀，英气逼人；新婚之时，先生春风得意，气宇轩昂；中年之后，先生身形修长，温文尔雅；到了老年，先生笑容亲和，面目慈祥。不得不承认，每个时期的先生都是我所喜爱的。在这里，我看到先生少年时的顽皮可爱、青年时的痴情满怀、中年时的才华横溢、老年时的豁达开朗。这里的先生比书中认识的他更加丰满立体，也更加亲切。

右边房间里，摆满先生的书籍。《边城》《湘行散记》《从文自传》《长河》《八骏图》……我挑了几本付款后抱在怀里，缓步向屋后走去。后面是四合院，十几平方米的天井正中摆放着一口大水缸，水缸对面是“沈从文书屋”。先生的雕像摆放在书屋中间，屋内窗明几净，屋外苔痕斑驳，两盆植物青翠欲滴。

游客不多，寥寥几人说话也是轻言细语，生怕惊扰了此处的宁静。我怀抱书籍在天井中站立许久，那个顽皮少年“健全肥壮如一只小豚”的身影在故居的每个角落出现。母亲教他学习方字，外祖母送糖给他吃，他坐在两个姊姊膝上玩耍……一幕幕生活场景犹在眼前，真切又清晰。

六岁上私塾以后，少年因想逃避书本去亲近自然，不断逃学撒谎。没想这样的行为惹恼父亲，他受到严厉警告。就此，学校对于倔强的少年便已毫无兴趣可言。终于，不满15岁的他离开家中亲人，离开这里，去了一个完全陌生的地方。好男儿志在四方，少年随军外出是迟早的事情。

从先生故居出来，我沿着沱江下游行走，古风尚存的房屋错落有致。已是早春，远处田野的油菜花将开未开，碧绿的植株上浮了浅浅的一抹黄。江畔春柳发芽，柔嫩的枝条在微风中轻舞飞扬，几架水车转动得悠然自得。

先生的骨灰就葬在沱江下游的听涛山上。沿山道向右拾级而上，便见一块方形石碑，写有“沈从文墓地”几个遒劲大字。顺着石径向上，可见一处狭长的小草坪，草坪中间立有一块天然五彩巨石。仔细一看，巨石正面镌刻的是先生手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”

真没想到，先生的墓地如此朴素，既无坟茔，也无碑文，要不是五彩石前摆放着游人祭奠的鲜花，还真不知道先生骨灰就埋于此处。不过此处环境清幽静谧，四周绿树环抱，脚下沱江水流潺潺，应该是先生喜欢的好地方。

先生姨妹张充和题写了诔文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”这或许是对先生最好的概括。

又下雨了，细雨滴落在五彩石上，石上“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识‘人’”的字迹更加清晰。清明节快到了，到时候，会有很多人来到这里缅怀先生吧。（作者：刘红春；编辑：杨硕）