在阅读此文之前，辛苦点击右上角的“关注”，既方便您进行讨论与分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

文 | HP

编辑 | GSJ

2017年，有一部记录幸存慰安妇的影片，以其平实而深刻的叙事，引发了无数观众的共鸣与沉思。

影片摄制时，大陆登记在册的在世慰安妇人数正好是二十二人，于是电影取名为《二十二》。

很多人不知道的是，在声名鹊起前，郭柯还创作过一部短纪录片《三十二》。

《三十二》的镜头更为朴实而生涩。

它记录了一位特别的慰安妇，以及她生来不被同胞认可的侵华日军之子。

地狱中挣扎：韦绍兰的噩梦

1944年冬天，年轻的韦绍兰被鬼子掳走，被迫成为慰安妇。

在那个黑暗的地方，韦绍兰成为了日本军队的奴隶，她的身体和尊严被践踏得支离破碎。

长达三个月的煎熬，仿佛是一场无尽的噩梦，韦绍兰在其中挣扎着生存。

即便是在绝望的深渊中，韦绍兰仍然没有丧失希望，她的内心燃烧着一团不屈的火焰，她试图挣脱束缚。

瞄准日军布防的漏洞，她发了疯一般的逃跑。

本以为这是噩梦的结束，但她很快发现，自己怀孕了。

孩子的生父，是自己无比痛恨的侵华日军，并且不知道是哪一个

在韦绍兰的内心深处，仇恨与血缘交织在一起，形成了一种难以言喻的复杂情感。

一方面，她对日军的暴行深感愤慨，她不愿意将自己的血脉与这样的罪恶联系在一起。

但另一方面，她内心深处又有着对腹中骨肉的不舍与责任。

在那样一个充斥着战火硝烟的年代，大众对女人的道德约束还是异常的苛刻。

韦绍兰这样一个被“玷污”还怀了身孕的女子，几乎被当作了社会的耻辱。

无助的女人只能一遍遍的辩解着：”她没有学坏，是被鬼子抓去了，莫骂她。”

但周围人依旧对她指指点点，丈夫和婆婆对她冷眼相向，一度将韦邵兰逼到自杀。

最终，是好心的邻居将韦邵兰救了回来，韦绍兰也选择生下孩子，取名罗善学。

她决定好好抚养孩子长大，给予他母爱和呵护。

这个孩子，虽然是历史悲剧的产物，但也拥有属于自己的命运。这或许就是韦绍兰的选择和坚持，她在最黑暗的时刻，依然选择了生命和爱。

悲剧的产物：罗善学的痛楚

罗善学生来就背负着沉重的骂名，他是侵华日军士兵的后代。

尽管这并不是自己选择的，但他一生都在承受着来自社会的歧视，日本血统成为了他生命中的枷锁。

从小到大，罗善学饱受着来自周围人的歧视和欺凌，其他孩子称他为“小日本”，父亲视他为杂种。

罗善学的童年孤独无比，用他常念的打油诗来说就是：“天落雨来路也滑，自己跌倒自己爬，自流眼泪自抹干。”

唯有母亲韦绍兰的爱与呵护，让罗善学懂得了如何在困境中寻找生活的意义。

他将不受掌控的苦难伴随着每一口饭食一同咽下，接受属于他们母子俩的，充满坎坷和辛酸的人生。

2012年，导演郭柯执导的《三十二》问世，将韦绍兰和儿子的故事永远地镌刻在历史的记忆中。

这部纪录片没有夸张的演绎，没有虚构的情节，只有真实的见证和坚定的呐喊。

纪录片中，韦邵兰靠着每个月90元的低保生活，买任何日用品都要挑挑省省，但她并没有再想过死。

“这世道红红火火的，吃野食也要留出这条命来看。”这是属于她的英雄主义，受尽苦难后依然选择拥抱世界。

当过慰安妇或许是一种耻辱，让许多受害者难以启齿。

但韦绍兰深知沉默只会让罪行继续被淹没，只有勇敢地发声，才能让真相大白于天下。

于是她毅然选择成为历史的诉说者，为了那些无法发声的同胞，为了那些已经离世的姐妹，为了那些仍然在承受着痛苦的人们。

母子俩参加各种活动，讲述自己的经历，呼吁国际社会对侵略行为进行谴责和追究。

他们并肩抗争，不仅是为了揭露日本侵略者的罪行，更是为了让这段历史不再被掩饰、不再被篡改。

迄今，韦邵兰和罗善学母子已双双离世，这不仅是生命的结束，更是民族记忆在新世纪的断裂。

我们不禁反思，对于战争和侵略的罪行，我们究竟做了多少努力，又付出了多少代价？

直到今天，日本政府仍然试图否认或掩盖其侵略历史。

尤其是针对慰安妇问题，他们一直采取避而不谈或模糊闪烁的态度，让我们每一个国人都很愤怒

一个国家如果不能反思历史，供认自己的罪行并诚心致歉，就无法真正走向和解与和平。

目前，中国大陆幸存的慰安妇仅剩8人。

正是她们的发声，我们得以更加真实地了解这段历史的残忍和荒诞。

唯有铭记历史，正视历史，我们才能更好地理解人道主义，更好地珍惜和平、尊重人权，以及避免重蹈历史的覆辙。