美国月球着陆器迎来大结局

北京时间2月27日晚，美国“直觉机器”公司发布消息称，本次登月的“奥德修斯”月球着陆器寿命，只剩下最后的10-20个小时了。

也就是说，在本文发出前，这个路途坎坷、在月球上一步未动的月球着陆器，已经结束了它短暂的生命。它的寿命仅仅持续了5天半时间，比原来预计的7-9天又缩短了好几天。

最终，希腊英雄奥德修斯，在美国的安排下，在月球折戟沉沙。

“奥德修斯”月球着陆器，是美国“直觉机器”公司与NASA合作的项目，本月15日搭乘美国太空探索技术公司的“猎鹰9”火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，于北京时间23日7时23分在月球着陆。

这是52年后，美国首次重返月球。

在经历了多次的一惊一乍之后，“奥德修斯”以发回三张照片的成绩结束了本次征程——至少在公众的眼里，我们只看到了三张模模糊糊的图片。

“奥德修斯”的着陆本身就惊险无比。先是激光导航雷达失效，差点直接摔死，经紧急修复之后，又与地面失联长达15分钟。幸好随后信号恢复，直觉机器公司随即宣布着陆成功。

为了证明这的确是真的，NASA紧急调用目前在月球轨道环绕飞行的航天器，拍摄了奥德修斯号着陆点的位置，位于月球南纬80.13°，东经1.44°，海拔2579米，距离预定的马拉珀特 A 着陆点1.5公里范围内。

参照半个世纪前苏联火星三号定义的地外天体软着陆任务的成功标准，就是探测器登陆后，只要能和地球通信，就是还活着，也就是成功的软着陆。按照这个标准，“奥德修斯”算是成功了。

消息传来，美国国内迅速嗨翻天了！

NASA模仿中国人常用的“快递体”宣称“您的订单已经交付到月球”，故作很幽默的样子。

NASA局长比尔·纳尔逊更是将这次着陆称为“对人类来说是多么大的胜利”，有理哥很疑惑，他难道不知道中国的月球着陆器都上去三个了？

拜登就更夸张了，说什么“我们正在带领世界重返月球”。都什么时候了，美国还在带领世界？嫦娥和玉兔都笑而不语！

当然，口气最大的还是马斯克，刚刚步履蹒跚地上了月球，就打算殖民火星了。

美国人才高兴了一天时间，坏消息就来了。

“直觉机器”公司23日不得不宣布，“奥德修斯”22日在月球着陆时侧翻。

“奥德修斯”连侧翻的图像都没能传回来，该公司首席执行官史蒂夫·阿尔特穆斯只好用模型来展示一下。

就是这样，就这么翻了。

虽然“奥德修斯”有六条腿，比我们的月球着陆器还多两条，但是有一条腿没展开，可能是被石头卡住了，所以就翻了……

如果不翻的话，“奥德修斯”应该是图片上这样子。

可惜，着陆器翻了，太阳能板有些也没打开。

“奥德修斯”着陆器是一个六角柱体，质量为1908 kg，有6只着陆腿，最多可搭载100kg有效载荷。看了图片，吃瓜群众表示可以理解，这么个头重脚轻、重心不稳的玩意，你们是怎么设计出来的？看看中国的月球着陆器：

底盘不够低，你有八只脚也不管用。就这设计水平还能带领世界，引领人类？

着陆器侧翻的原因，除了先天不足之外，与着陆时发生的一次事故有关。

奥德修斯号成功完成月球轨道注入后约一小时，“直觉机器”地面控制中心对奥德修斯号落月相关的机载设备进行自检。直到此时，地面工作人员才发现，这个山寨了中国嫦娥三号的激光导航雷达，居然无法打开。

导航雷达打不开，意味着着陆器只能进行某种意义上的盲降，而盲降毫无疑问99%会把“奥德修斯”摔死在月球表面。

幸运的是，“奥德修斯”上还携带了一个NASA 多普勒激光导航雷达（NDL）实验样机。工作人员紧急修改程序，连上了NDL，终于实现了导航。

不过，这次导航并不特别成功，“奥德修斯”以每秒3米，相当于原计划3倍的速度朝地面冲了下去，还带着每秒1米的横向运动，相当于从行驶的汽车上跳了下去，所以，它翻了。

“直觉机器”公司不得不承认了事故的原因：飞行前未解锁机载雷达测距仪的硬件保险，这是一个重大人为事故。

因为激光会伤害人的眼睛，所以在激光导航雷达使用之前，都会有一个保护装置，并且带有一个“Remove Before Flight”的标签。

业界分析，“奥德修斯”有可能是没有配置这样的标签，才造成了在发射之前忘记解锁。

这就像照相机在使用时忘记取下镜头盖一样，放眼整个航天界，这个错误是相当的炸裂。

在更换导航系统之后，原本打算用来拍摄着陆过程的EagleCam分离式相机未能被抛出，这个由安柏瑞德航空大学的学生建造的相机，原计划在登录器下降到30米以内时从登录器分离，用来捕捉“奥德修斯”接近月球时扬起的滚滚尘埃，记录这一历史时刻。

结果是，登录器登陆的历史时刻没看到，其他的登陆照片大家也没看到。翘首以待4天之后，直觉机器公司才终于发布了两张模糊的据说是月球表面的照片，引发了一大波的质疑。

网友们除了指出“像素太低”之外，还有人问，为什么照片是模糊的，连公司的LOGO也是模糊的呢？

也有网友直言，这就是失败了。

万幸的是，根据“直觉机器”公司介绍，所有计划在月球上进行观测的科学仪器，都不在“奥德修斯”翻倒面朝月球的那一侧，预计这些仪器仍能开展工作。

如今，“奥德修斯”即将走到生命的尽头，这些“科学探索”到底完成了没有，恐怕只有“直觉机器”公司自己知道了。

除了科学探索不一定能够完成，“奥德修斯”的商业载荷任务，恐怕也完成不了了。

上次的“游隼”号携带的太空骨灰大赚了一笔，这次的“奥德修斯”则野心更大，它将当代艺术家杰夫·昆斯（Jeff Koons）的一件名为《月相》（Moon Phases）的雕塑品带上了月球。

艺术家的计划是，在“奥德修斯”着陆后，拍摄放置在月球表面的《月相》照片，然后把这些照片作为数字艺术品出售，每套照片都具有独一无二的NFT区块链编号，首次限量发售100套，每套售价200 万美元！

资本主义世界，真是想赚钱想到天上去了......

结果，“奥德修斯”连月球照片都只拍了两张，还不知道真假，什么艺术品照片，那是彻底没指望了。

而为着陆器开发绝缘材料的哥伦比亚运动服装公司，在着陆器被冻死之后，恐怕也难以取得广告效果。

不过，“奥德修斯”这次并不成功的着陆，依然造就了一大批赢家，尤其是那些掌握“内幕消息”的投资者们。昨天有理哥介绍过，宣布成功登月后，“直觉机器”股价大涨43%，宣布着陆发生侧翻后，该公司股价开始大跌。股票拉升一波，钱赚了；然后又说着陆器侧翻了，买空再赚一把。公司股票价格还是那个价格，资本大佬们的钱却挣了两回。登月成功已经不重要了，华尔街才是大赢家。

当然，美国人还是要面子的。他们从失败中寻找成功，还找出了两大理由：这是私营企业首次登月、这是首次在月球南极登月。

“直觉机器”是一家私营企业，这没错，但是看看公司的两位联合创始人的简历，我们就不禁有疑问了，公司的CEO阿尔特穆斯曾担任NASA约翰逊航天中心副主任，联合创始人克雷恩曾在NASA约翰逊航天中心担任工程局航空科学和飞行力学部门的首席工程师。

这不就是NASA的自己人搬个家吗？

这次登月，钱都是NASA出的，人也是NASA来的，炒作“私人公司”就能创纪录了吗？

美国还不忘强调，“奥德修斯” 着陆点，是迄今“着陆器能够在月球降落并能与地面团队保持通信的最南端”。在强调这一点的时候，他们早就忘记了，中国的玉兔2号早在2019年，就已经去过人类从未见识过的月球背面了。就在今年上半年，中国就将发射嫦娥六号，从月球背面取样带回。目前嫦娥六号探测器已经运抵文昌发射场。

不同于中国的月球着陆器“超长待机”的设计，“奥德修斯”着陆器和印度的“月船三号”一样，没有度过月球夜晚的设计，因此，它的寿命最多就只有7天左右。

很多人都有疑问，花费这么多的成本来执行月球任务，7天的时间就结束了，这是不是有点可惜了？这还不简单，不就是技术不过关吗？

这又回到了那个老问题上：半个世纪前就能载人登月的美国，现在弄个无人探测器还这么费劲，怕不是有鬼？这其中的原因，真是火箭图纸丢了那么简单吗？