返程的前天晚上，我和母亲谁也不说话，却在凌晨四点都醒了过来！

我和母亲一直保持着一种奇怪的默契，仿佛我们之间有着一道看不见的屏障。我们之间的沟通并不多，更多的时候是沉默着相互陪伴，仿佛是被某种不可言喻的力量所束缚着。

那天晚上，我们一起坐在客厅里，看着电视，却仿佛置身于一种诡异的氛围中。我能感觉到母亲的目光时不时地落在我身上，却又不敢直视。而我，也默默地感受到她的焦虑和不安。

或许是因为我即将返程，离开这个陌生而又熟悉的城市，或许是因为我们之间存在着太多的隔阂和误解。我不知道，只是觉得这种气氛让人心情沉重。

到了深夜，当一切都陷入了沉寂之时，我却突然醒来。四点整，闹钟的指针停留在那个熟悉而又陌生的数字上，仿佛在默默地诉说着某种不祥的预兆。

我抬头看向母亲的房间，发现她也在凝视着我。我们的目光在空气中交汇，仿佛能够感受到彼此内心的焦虑和不安。

“你也醒了？”我小心翼翼地开口，打破了沉默。

母亲点了点头，她的声音带着一丝颤抖，“我……我不知道为什么，感觉有一种不祥的预感。”

我心里一动，仿佛被什么触动了一样。“或许只是我们的想太多了。”我试图安慰她，却也感受到了自己内心的不安。

我们默默地坐在客厅里，仿佛在等待着某种未知的事情的发生。时间在指尖流逝，每一秒钟都仿佛是一种煎熬。

突然，一阵刺耳的电话铃声打破了沉寂。我和母亲都不约而同地站了起来，仿佛能够感受到电话那头传来的消息会改变我们的命运。

我迈开沉重的步伐，走到电话旁，颤抖着抓起了听筒。“喂，是谁？”我声音微颤，心里充满了不祥的预感。

“是医院的护士。”电话那头传来一个焦急的声音，“你的父亲……他出了车祸。”

我的心仿佛被一把利刃割开，一股强烈的恐惧涌上心头。“怎么了？他……他还好吗？”我几乎是哀求地问道。

护士沉重地叹了口气，“他情况很不妙，你们最好赶快过来。”

我手里的电话掉落在地，发出了一声沉闷的碎裂声。我几乎是失去了所有的力气，站在那里，无法相信眼前所发生的一切。

“是爸爸……出事了？”母亲的声音充满了恐惧和焦虑，仿佛能够感受到我内心的绝望。

我慢慢地转过身，看着她那张满是皱纹的脸，心里涌起了一股难以言喻的愧疚。“是的，他出事了。”我声音低沉，充满了无助和悔恨。

我们匆匆忙忙地赶往医院，心里充满了对父亲命运的担忧和恐惧。整个世界仿佛变得模糊不清，只有那种强烈的担忧在心头挥之不去。

当我们赶到医院的时候，一切都已经太迟了。父亲躺在手术台上，面色苍白，伤势严重。医生的表情凝重，仿佛在告诉我们一个不幸的消息。

“他的伤势很严重，我们已经尽了最大的努力，但……”医生的声音带着一丝悲伤，“他……他没能撑过来。”

我仿佛被一锤击中，整个世界都变得模糊不清。我失去了所有的力气，身体仿佛被掏空，只剩下一颗空荡荡的心。

母亲的哭声在耳边回荡，仿佛是对命运的不公和对生命的无奈的呐喊。而我，也只能默默地承受着这一切，无法抵挡命运的安排。

父亲的离去，让我们的家庭陷入了一片悲伤和绝望之中。我们努力去回忆他留下的每一个美好的记忆，却无法抚平内心的伤痛。

或许，命运的安排是如此的残酷，让我们在最不经意的时刻失去了最重要的人。而我们，也只能默默地承受这一切，努力去面对生活的挑战，不让悲伤和绝望吞噬了我们。

在父亲离去的那一天，我们失去了一位至爱的亲人，也失去了生命中最重要的一部分。然而，他留下的爱和记忆，将永远在我们心中熠熠生辉，指引着我们走过人生的每一段旅程。