（本文首发于“刘润”公号，订阅“刘润”公号，和我一起洞察商业本质）

这活，我真的干不了。我说。

眼前这位年轻人，身材高瘦，短发，黑框眼镜，灰色连帽衫牛仔裤，像极了出没在大学图书馆里的学生会会长。

听到这句话，他笑得很开心，嘴巴咧开，眉毛夸张地扬了起来。

他是Tim，百万粉丝账号“影视飓风”主理人，也是一位创业者。如果你经常逛视频平台，那么你大概率看到过他。

在录制“刘润进化者”栏目时，他讲述了自己在冰岛拍摄，但因为错估温度，身体失温差点发生意外的经历。我听得连连咋舌，说这活我干不了。

为了拍一条几分钟的视频，你几乎把命都拼上了。

今天，做视频，已经成为了很多创业者的选择。但要把视频做好，做得自己喜欢，观众爱看，这并不容易。

有人兴致勃勃地尝试，器材买了一大堆，但始终没坚持下来。有人怀揣着一腔热血，专门辞职拍视频，但反响平平。有人的视频传播效果虽然不错，但始终找不到变现的途径，只好遗憾地宣布停更。

但这些难关，Tim好像早已跨越。到现在，影视飓风主账号在B站的粉丝数，已经超过了750万，拿到了连续5年百大UP主、2023年度最高人气奖UP主、2022年度多元创新奖UP主奖项，公司员工已经多达百人。

但，怎么做到的？

和Tim聊完，我有一种感觉：能把事情做到极致的人，往往都很简单。

为什么这么说？

这样。让我先给你讲几个故事吧。

魔术VS超高速摄影机

图片左边这个人，你大概率认识他，或者是在各大节目中看到过他的身影。

他是刘谦，顶尖魔术师。曾获欧洲格罗拉魔术大师金奖，好莱坞魔术艺术学院年度魔术师，FISM ASIA年度魔术师……奖项数不胜数。美国权威专业魔术杂志《Magic Magazine》称他为「当代最知名的魔术师」。

如果你遇到他，你会有什么想法？

激动。兴奋。想要进行一点点考验。看看这位大魔术师，是不是真的那么厉害？

没错，这也是Tim想要做的事情。

不少媒体在形容一位魔术师如何杰出的时候，都喜欢这么说：真正优秀的魔术师，是不怕摄像机拍摄的。

可是，是不是真的不怕拍摄？无论什么摄像机？

Tim微微一笑，拿出手里提着的黑箱子，里边是早已准备好的秘密武器：超高速摄影机。

什么是超高速摄像机？常规的摄影机每秒可以拍摄20-50帧画面。但这台摄影机，可以拍摄每秒1万帧以上的画面。

这是什么概念？我咽口唾沫，几万张照片就已经拍出来了。

现在，他就打算用这台超高速摄影机，来拍摄刘谦的手，看看能否发现他的“秘密”。

刘谦很无奈：“你要用这种能拍摄闪电的设备，来拍我的手？你觉得我的手可以和闪电比较吗？我觉得有点过分。”

不过，虽然嘴上这么说，但他仍然“接受挑战”，变了个简单的扑克魔术。

在没有遮挡的情况下，轻轻一弹，扑克牌就换了花色。

大家都一脸茫然。怎么做到的？

Tim马上申请1000帧回放，接近40倍慢速。

真相大白。原来只是单纯快到极致的手法，没有机关，也没有道具。

“所以你就只是把扑克牌叠在后边换上来了而已吗？”Tim问道。

“什么叫‘只是这样’？这很难好吗？”刘谦说。

确实很难。按照网友的估算，刘谦换牌的速度，甚至不到0.1秒。太快了。堪称炉火纯青的手法。

要做到这一点，背后是难以想象的汗水和几十年的苦练。但毕竟人力有穷尽。再快，也快不过能拍摄闪电的高速摄像机。

于是，“秘密”被发现了。

好吧！刘谦下定决心：下次如果再有客人，神神秘秘地提着箱子来，麻烦助理直接挡到外边去。

有点意思。你是不是也这么觉得？我再给你讲几个故事。

他，重新跑起来了

这个人，叫做少轩，是影视飓风的一位粉丝。

请看图。你有没有注意到，当他看到自己双腿的时候，他似乎有点惊讶、难以置信。

为什么会这样？

这是因为，他真的记不得，站着是什么感觉，奔跑是什么感觉了。

7岁那年，他出了交通事故。双大腿截肢。

当时，小小的少轩站在街头，出神地看前边的拖拉机，看累了，想回家。结果这时候，一辆装粮食的货车，悄无声息地从后边出现。

少轩一回头，就没了记忆。被送到医院的时候，他的意识清醒过来，两条腿骨就放在眼前。

从此之后，他就失去了双腿。

所以，他一直渴望奔跑，一直想知道，假如自己有腿应该是什么样子。

于是，他鼓起勇气，联系了Tim：我想看到，自己跑起来是什么样子，哪怕是用特效做出来也好。

Tim决定帮助他。利用特效，让少轩真的重新站起来，跑起来。

那么，后来顺利吗？不太顺利。这个视频的制作难度，超出了Tim的想象。

因为我们的双眼，都特别擅长分辨真人。“恐怖谷”效应，就是指人天然会对一些像人，但又不是人的物体产生难言的恐惧感。比如，影视作品里的僵尸，以及各种类人的反派生物等。

所以，一旦给少轩做的奔跑效果不够真实，让人产生恐怖谷效应，感觉特别诡异，那这个项目，就基本宣告失败。

如何让少轩更自然地奔跑起来？

左思右想，必须把少轩拉到实地，用威亚把整个人抬起来。然后，让他在拍摄的场地里移动，模拟跑步时的起伏，再把所有线缆和设备擦除，用特效凭空把他的腿做出来。

可是这样，少轩就需要在没有双腿的情况下身体悬空，做出各种姿势，非常辛苦。

但他没有犹豫，马上就答应了Tim的方案，只是也提出了另外一个请求：

给他一点时间，让他学习一下上半身怎么摆动，才更像跑步。

在面对镜头讲出这句话的时候，Tim的表情复杂极了。

对啊，少轩早就忘了，奔跑的动作应该是什么样的，手要怎么摆，肩要怎么动，他要花一点时间，重新学会。

时间渐渐推移。终于，吊车就位了，威亚团队就位了，拍摄团队也就绪了。

可Tim心里，还有一个疑虑。随着9个月的项目进程，这个疑虑越来越重，越来越浓，压得他喘不过气来。

最后，他忍不住问出了口：少轩，如果这个视频真的做好了，你真的看到了站着的自己，你会难过吗？

少轩听过之后，笑了。因为起初，他压根没抱希望，或者觉得Tim最多就是用AI换脸实现特效。

但他没想到，Tim会这么用心。所以既然做了，他就不会因为做的太像了而难过。他只会觉得开心：

原来，我本来应该是这个样子。

一切误会冰释。打起精神，加油干。

艰苦的拍摄很快过去，一切顺利。成片的片段，就是你开头看到的图片。如果你感兴趣，欢迎你去他们的主页看。

这个故事讲完了，不知道你是什么感觉。当看到少轩在画面里站起来奔跑的时候，我感动极了，一时间不知道说些什么。感动，佩服，心潮澎湃。

套用视频弹幕里的一句话，这就是：

我已决心追逐光明，便不再回望黑暗。

是啊。原来当一个人追逐光明的时候，整个世界，都会伸出手来帮他。

看。火箭里，有我们的卫星

“五、四、三、二、一，点火！”

2023年1月15日。太原卫星发射中心。Tim和伙伴捧着相机，以百米冲刺的速度冲到雪地里，找到位置，兴奋地开始了拍摄。

拍摄什么？拍摄整装待发、准备上天的火箭。

这枚火箭，很特殊。因为在它的整流罩里，有一颗卫星，属于这群年轻人。

他们在记录自己的卫星上天。

卫星？我们是可以自己发射卫星的吗？

可以的。就是过程，有点曲折。

怎么曲折？

2021年底，在Tim决定要发射一颗属于自己的卫星之后，这颗微波炉大小的卫星，在长沙天仪研究院的帮助下，被研发和制造了出来，不断调试。

2022年初，卫星进入了封装流程，等待发射。

但这一等，就没了下文。

一开始还有些消息，说快了快了，然后就没了动静。又过了一两个月，又是快了快了，就又没了动静。

等待，真的太久了，久到所有人，几乎都忘了这颗卫星的存在。

直到2023年年初，Tim接到一个电话。电话里说，卫星要发射了。如果你想来看，一天时间，立刻来太原。

你能想象这是一种什么感觉吗？

一个小公司，花了上百万，与合作伙伴公司一同买了颗卫星，苦苦等待了两年，突然接到一个电话，说你们的卫星明天就发。

激动。手几乎都在抖。接着，就是雪地里的冲刺，兴奋的记录，看着属于自己的卫星上天。

“终于上去了！”在发射现场，女孩流下了眼泪。“放了两年了，终于上天了……”是啊，真不容易。

可是，如此大费周折，去放一颗卫星，是为了干什么呢？

两年前，影视飓风曾经发过一条动态，征集粉丝们的“一句话”。而粉丝们，也把这句话当成了一次许愿的机会。

有人说，想要在深圳拥有一间属于自己的小房子；有人说，希望自己可以成为一名可靠的医生；还有人祝愿妈妈身体健康，最近妈妈查出癌症，自己特别担心；有人祝愿自己，可以强大到不用在意世俗的眼光……

林林总总，有5000多条愿望。

是的。放一颗卫星上天，是为了把这些愿望，带上太空。

即便这枚卫星的体量并不大，甚至在卫星行业里，只算得上“小不点”。即便两年过去了，很多人都已经忘记了，自己当时许下了什么愿望。

但是，Tim记得。

于是，就有了我们看到的内容。屏幕骤然亮起，在浩瀚的太空背景下，粉丝们在屏幕上的愿望快速滚动。

一时间，观众们被深深地共鸣了，弹幕数量，多到把屏幕都盖住了。

如果你还没有看过这期视频，我强烈建议你，去看看。

爆款驱动

不可思议。我相信，你也有类似的感觉。

可这么做视频，成本也太高了。没人看，怎么办？失败了，怎么办？

Tim说，要做。哪怕它可能会失败，哪怕它要花费难以想象的成本。

因为爆款带来的出圈，才会让账号体量真正增长。

比如，这颗卫星。上百万的花销，2年的等待时间，超长周期的内容策划，这些付出，换来了影视飓风频道《我们买了一颗国产卫星。》这个视频。

但付出，是值得的。

到目前为止，它在B站已经突破了900万播放，涨粉20万，并且收录进了B站的“每周必看”，在抖音上一天就突破了百万赞，涨粉30万。爆了。

这，就是爆款驱动。

爆款驱动这个理念，最早还是由Tim的父亲提出来的，很多B站的博主，其实都是靠一个视频爆火而快速获得的增量。增长，要靠爆款。

那么，去哪找自己的第一个爆款呢？

Tim冥思苦想。有一次，他注意到：好像并没有人谈论，一个博主自己是怎么赚钱的。

那么，为什么我不去做这样一个视频呢？

于是，在2019年的1月，Tim发布了一个视频，深入地剖析了一下自己。主要讲当时二十万粉丝的影视飓风，收入有多少。

当时，影视飓风基本的收入还是来自于TVC广告，就是一些品牌商来找Tim，然后Tim去拍摄他们的产品，交付广告片。再加上一些自有电商的收入，辛辛苦苦一年，算下来也不过几十万毛利，一发工资全没有了。

困难。但要咬牙坚持。

这条视频，让很多正在打拼的人，感到了深深的共鸣，成为了影视飓风第一条真正意义上的爆款视频。

之前努力做了5年，发布了280期节目，粉丝20多万。但这条视频一发布，一周时间之内涨到了45万粉丝。

5年，20万粉丝。7天，从20万涨到了45万粉丝。

如此强烈的对比，让Tim彻底定下了“爆款驱动”这个战略。

他们花了上百万，采购超高速摄像机，去拍摄闪电，拍摄顶尖魔术师，顶尖运动员；他们花了9个月，帮助失去双腿的粉丝，在视频里重新奔跑起来；他们花了2年，好几百万，去把一颗带着5000条粉丝的愿望的卫星，发射到了太空……

哪怕要花很多钱，哪怕要很久。只要内容不断出圈，就会有甲方被吸引。

这可能对今天很多做内容的人，会有所启发。

你可以用常规视频，保证更新。但如果你想要交到更多朋友，获得真正的增长，你可能必须先跳出常规视野，用爆款出圈。

说的容易，我也想做爆款啊。可我没那么多钱去做这种不可思议的内容，怎么办？

或许，你可以试着，先讲一个“好故事”。

经历偷取和HKRR

怎么通过拍摄记录，把故事讲好呢？

Tim告诉我一个理念，叫做“经历偷取”。

什么意思？

就是把别人的经历“偷”过来，挖掘别人的故事。

干嘛非要挖掘别人的故事呢？

因为从0到1，完全自己去编一个故事很难。你需要花费大量的精力，思考每一个细枝末节的东西，而且难以同时保证效率和质量。

但挖掘别人的故事，就不同了。

比如，Tim曾经拍摄过一期视频，主题是“打铁花”。打铁花是一种非遗项目，上千度的铁水现场烧制出来，被表演者用力击打到几十米的半空中，在黑夜中激起大片铁花，特别好看。

在这条视频之中，Tim就非常注意挖掘视频中出现的非遗传承人的故事。用5分钟的时间，讲述他一辈子的心血和经历。那么这一部分内容，就注定出彩。

但只是讲好故事，就够了吗？

不一定。Tim认为，一个爆款视频的四个要素，可能有四个：快乐，知识，共鸣，节奏。

要让人开心，让人学到东西，让人深深地被打动，让整个视频看起来轻松明快。

这，就是HKRR理论。

如何应用？举个例子。

就拿卫星这期视频来说，一开始，Tim讲故事的时候，非常幽默。他做了很多特效，试着用打火机去点燃火箭；火箭发射失败，就是一个“地对地的导弹”；花了那么多预算，好像很厉害，但实际上的卫星只有微波炉大小，能做的事情也很有限……

这些巧思，都会让人忍不住一笑。

接着，Tim还带了一些知识点，比如，在中国购买卫星的流程；卡门线的概念，等等。

有趣、能学到知识。但只是到了这一步，观众可能并不会很积极转发，分享。

怎么办呢？

重点来了。共鸣。

突然，整个屏幕亮了起来，粉丝留言在卫星屏幕上快速滚动，而卫星正在蓝黑色的浩瀚太空里飞行。

Tim开始讲述，讲梦想，讲宇宙，讲一个个微小但努力的人，讲千万年之后，我们都会化为尘埃，所以过程可能更重要，因为这是我们能改变的唯一的事情。

视频的共鸣感不断攀升，让人心驰神往，不断回味。

所以，对于传播来说，最重要的要素，可能是共鸣。因为一旦共鸣，它会带来大量转发。

一个视频，当然有很多解法，单纯带来快乐的短视频，传播效果也会很好。

但是一个超级爆款视频，可能注定四个要素都有。

真是厉害。可有方法论只是基础，具体怎么做呢？

用团队制度，保证效率

拍出爆款视频，不容易。

哪怕资金、创意都有，一开机也往往失控，超时，超预算。因为你总想把它拍得更好一点。

那么在影视飓风，这个问题怎么解决的呢？

这，就需要依靠团队了。

怎么依靠？

比如，在影视飓风，有编导和制片的匹配制度。

什么意思？

每个项目中，都有一个编导和一个制片共同主导。

编导负责怎么把片子拍好看，拍好玩，让更多人喜欢看，相当于产品经理。

而制片负责项目的周期，让项目如期完成，预算不会超出，相当于项目经理。

一个项目经理，一个产品经理。这样做有什么好处呢？

很多自媒体拍视频，都是编导自己说了算，这就很麻烦。

因为一个项目的事情特别多，流程、报销、人员安排，会极大地牵涉精力；而当编导太追求内容极致的时候，项目的时间和预算也会失控。

所以，Tim吸取影视行业的教训，引入“制片”，协助编导快速推进项目。之后，才是摄影、道具人员快速进组。

人员确定了，内容怎么把控？

一开始，是脚本。首先确认这是一个有爆款潜力的选题，会不会给人带来震撼的视觉体验，能不能让人情绪共鸣，有没有段子包袱，或者有没有让人觉得学到东西。

没有爆款潜力的选题，一开始就不会进行下去。

接着，就是出发，拍片子。

拍片子，不容易。有次Tim去冰岛拍火山，就差点出了意外。

什么意外？

冰岛交通不方便，需要人徒步走到拍摄地。Tim没有想太多，穿着厚厚的衣服，背着30公斤的设备，徒步走了20公里，体力已经所剩无几。到了山上已经晚上9点多了，所幸还有太阳，就连忙开始拍摄。

再后来，拍摄虽然完成了，但太阳一下山，突然降温近20度，风也特别大，人根本没办法往山下走。Tim他们四个人穿的衣服不够，立刻出现了失温症状。

即使是把衣服绑起来取暖，体温还是会继续往下掉，人也出现了幻觉。

怎么办？坚持。咬牙坚持。等。

等啊等。等到好不容易凌晨3点，风没有那么大了，立刻下山，赶快下山。一刻也不敢多待。

真是九死一生。太拼命了。

了不起。可是，这样拼命，这样有激情的团队，要怎么管理才行呢？

重视结果，应用OKR

我不得不承认，影视飓风，是我见过为数不多，特别“酷”的公司。

什么意思？

办公场所里，有个大大的滑梯，你可以从楼上坐滑梯滑下来。办公区旁边还有烤肠机。园区旁边，马上要弄一个集装箱，专门用来给员工打游戏。

我忍不住问道，你不怕大家打游戏，就不工作了吗？

还好。如果真的想不出怎么做，干坐着也没用，还不如下来吃根烤肠，打会游戏。

只要最后你能给出结果，怎么舒服怎么来。

太酷了。但总归，不能什么都不管吧？有没有一些管理手段？

有的，OKR。通过设定主要目标O，达成目标的关键行为KR，来管理员工的具体行为。

不能只有目标，不设定行为。这样事情的走向，就会变成：假如只有一个涨粉的目标，那么达成这个目标最快的方式，就是花钱去买粉丝。

这可不行。那OKR是怎么设计的呢？

以Tim自己举例来说，这个季度，他有以下几个OKR。

首先，是扩大影响力。对应的行为，是：涨粉50万；3条视频全B站前20排行榜；3条进榜视频里至少1条榜1。

其次，是商业营收。对应的行为，是：广告毛利收入达到几百万；电商服装销售达到4万件以上，因为是自有品牌，所以先不要求GMV。

最后，是短综艺等新项目，一些知识流程资产沉淀相关的目标。

总目标确定之后，每个不同部门团队负责人，会把Tim的目标拆开，领走。每个团队成员，再继续分拆目标，领走。分到每个人。

那么，如果有某位员工的OKR没有达成，会解雇吗？

Tim说，不一定。因为OKR其实只是衡量的标准之一。

但每次OKR的确定，是和员工沟通过并且本人同意的，所以如果多次评分都非常低，只能说明他对公司目标的认识不足，或者和团队合作不顺利，这虽然不一定是他的错，但最后他可能还是要离开。

这，其实对留下来的人，也是一种保护。

公司要不断拿到结果，才能继续往前走。而这和每一位团队成员的OKR完成，其实都密不可分。

听完之后，我十分感慨。

虽然Tim经常说自己是个创作者，但他也真的在用很专业的方式，管理团队。

就像他经常表演的“抛球”才艺一样。

视频创作者，创业者，甚至是艺人，这几个身份，也是他时时刻刻在抛着的几个“球”；对内容精益求精；带领团队，进行着“专注内容-吸引更多品牌商”的商业循环；经营自己的个人IP，出席活动……

就在这种平衡中，影视飓风，走到了现在。再接下来，他们还会继续走下去。

是的。继续走下去。对于这件事，我特别有信心。

感谢Tim的分享。

能把事情做到极致的人，往往都很简单。

是啊。

优秀，可以很复杂。复杂到包括了商业模型、管理哲学、分析框架、几十年经验……

优秀，也可以很简单。简单到只有一个词：梦想。

这几年，我已经很少听到梦想这两个字了。在公开场合，人们甚至有点耻于谈论梦想，因为害怕被质疑不自量力，害怕自己最终实现不了。

但我今天不但听到了，还看到了。

我看到他奋不顾身，拼了命也要把片子拍出来；

我看到他定下爆款战略之后，就一心一意去执行，哪怕成本高昂，哪怕这次失败，也不犹豫；

我看到他重视结果，就不再关注过程中的细枝末节。累了，就休息一会，玩一会，不要紧。

我看到他有一个大胆的梦想：让中国人，燃起来。

他说，自己改变不了太多的事情。现在大家的压力，都太大了。

但是，如果他可以做那个小火花，可以用视频让你热血沸腾，对明天多一些期待，这就够了。

2028年，Tim还想要拿到属于自己的奥斯卡奖项。最佳短片奖。

说到这里的时候，Tim的眼睛里都闪着光。

而我的心情，突然难以描述。一个30岁不到的创业者，靠自己把卫星放上了天，未来还想去拿奥斯卡奖。更远的梦想，是去火星。

原来，梦想的样子，就是一个人心里的火，眼里的光。

所以，好吧。我突然很释然。

没有融资，就没有融资吧。利润不高，就不高吧。慢慢来。或许，在梦想面前，创业只是一个手段，一个比较贵的爱好。如果失败了，也就失败了吧。

因为，你永远无法嘲笑一个有梦想的人。

这年头，有梦想不容易，保护好它。

祝福影视飓风。祝福Tim。

也祝福所有心里有火，眼里有光的创业者。

愿你们的梦想，永远都不会熄灭。

*文章为嘉宾独立观点，仅供参考。