20世纪50年代末，一件怪事发生在中南大学的校园里。

矿产专业最优秀的毕业生王明健，在毕业典礼即将到来之际，突然被几名身穿军装的人开车带走，从此以后再也没有回到校园里。

此后三十年的时间，王明健几乎人间蒸发一般，在所有亲朋好友的世界里完全销声匿迹，母亲伤心哭泣，父亲黯然神伤，他们始终不知道自己的孩子究竟去了哪里。

直到30年之后，王明健突然回来了，从当初年轻的小伙，已经变成了头发花白的老人，面庞消瘦，身体虚弱，无论亲朋好友怎么问他，他都对自己这30多年的经历只字不提。

又过了20多年，央视上映了一部纪录片，亲人突然在里面看到了他的身影，顿时明白了一切，不禁感动得痛哭流涕。

那么王明健在这30年的时间里都经历了什么呢？

从大学里消失

在大学毕业典礼的前一天，成绩优异的王明健突然被校长叫了过去，他发现在校长身边竟然还有几名穿军装的军人，正当他纳闷之时，其中一名军人向他表明了来意：

“国家有一个项目需要你这样的人才，希望你能够加入，为国家的发展做出贡献。”

王明健学习知识本来就是为了参与社会主义建设，听到这话后十分高兴，没想到军队会派人来请他去工作，这是令他感到荣耀的事情。

但是接下来的情况就令王明健又陷入忐忑，当他询问是什么项目时，对方竟然保密，说只能请他到现场去，在现场为他讲解，因为这个项目的内容都需要保密。

于是王明健就跟着军人来到了项目现场，听了工作人员讲解的工作内容之后，他十分惊讶，这竟然是国家研制原子弹的项目，需要他负责其中原子弹原料的加工提取。

当时中苏关系已经恶化，中国在遭遇西方国家的核威胁的同时，还时常受到来自苏联的威慑，国家研制原子弹是一件十分重要的事情，并且还需要高度保密。

王明健听后十分激动，没想到能够受邀加入到如此机密而伟大的项目中，一股自豪之感油然而生。

工作人员还告诉他，如果从事这项工作的话，就要签订保密协议，对外要绝对保密，平时也很少有机会能够与外界相处，问他是否能够做好这方面的准备。

王明健自从上大学就立志要报效祖国，这一天正是他所期盼的。

但与此同时，他也是有父母、有感情的人，作为儿子，如果从此以后要与父母减少联系，而且不能告诉他们自己在干什么，那对于他来说也是一种心里负担。

一时之间王明健陷入了沉思，在这两难的抉择中，他的内心经历着严重的撕扯，从前只在书里读到过“忠孝不能两全”这句话，没想到这种情况会如此突然地出现在自己身上，而且显得如此沉重。

他静下心来仔细思考，家里面如果没有了自己，还有其他兄弟姐妹可以孝敬父母，而对于国家来说，他身上的学识是无比重要的，否则国家也不会专门派人来找到自己。

自己的尽孝事关他们这一个小家庭的幸福，而对国家的贡献则关系到千家万户的幸福和安危。

于是王明健最终经过心理斗争之后，做出决定，要留下来，全力以赴参与祖国的国防建设。

他从此作为一名高级工程师被编入部队，这支部队对外宣称是基建工程兵第二十五支队。

对于部队来说，此后有了他这样的一位不可多得的人才，原子弹原料相关问题的研究开始有条不紊地推进，而对于外界的亲朋好友来说，王明健仿佛人间蒸发了一般，从他们的世界里消失。

漫漫人生路

家里的父母能够获得的有关王明健的唯一音信，就是每年王明健寄回来的几封信。

信中往往仅用简短的话向家里报个平安，但从来不提及他在外面做什么工作，更不曾透露他生活在哪里，现状如何。

每当看到信的时候，家里人都会充满疑惑，他们无论如何也想不通王明健怎么就突然像变了一个人似的，为什么会对家里表现得如此奇怪，如此冷漠。

父母甚至怀疑，这些信是不是有人伪造的，是不是儿子出了什么事，遭遇了某种困境，他们越想越不安，因为不知道儿子在哪，但他们时常感到挥之不去的忧虑。

父亲想去城市里找一找儿子，但是仅凭这几封神秘简短的信件，根本就找不到任何线索，他们找到寄信的单位，对方也说对任何有关信息都无可奉告。

父亲整日唉声叹气，母亲时常以泪洗面，十几年养大的一个孩子，就这样说不回来就不回来了，仿佛在这个家里从来就没有存在过一般。

虽然伤心难过，但是随着时间的流逝，二老也渐渐接受了这样的现状，虽然很难与儿子见上一面，但至少每年寄回家的信件对于他们来说还是个安慰。

但是令他们一直都感到难受的是，来自亲朋好友、父老乡邻的非议，每次逢年过节，别人家的孩子都从外地赶回来团聚，他们家的王明健却一直都不见回来，每当有人问起来的时候二老甚至都不知道该怎么回答。

连他们自己都不知道儿子究竟是否还在人世，他们只能搪塞地说儿子在外面忙，没有时间回来。

但是当大家问起来王明健在哪里工作以及干什么的时候，二老又张口结舌，不知道如何回答，只能支支吾吾说他们也不清楚。

老两口的反应让亲朋好友多多少少感到有些奇怪，于是大家就开始有了一些议论。

有的人猜想王明健可能是在外面有了出息不想回来了，有的人猜想王明健可能是坐牢了，以及其他各种猜想都相继传到二老的耳朵里，对此他们也只能忍受，只能当没有听到，但是心里却十分不是滋味。

他们忍受这种煎熬不是短短几年，而是一下子忍受了30年，在这30年的时间里他们遭受亲朋好友的议论，一想起来就心情烦闷，而与此同时，他们的儿子王明健在工作岗位上也丝毫没有轻松过。

英雄的黎明

王明健负责带头进行原子弹原料的研制工作，当时我国在这方面的技术几乎是空白，又没有了苏联的援助，只能自己不断去摸索。

王明健每天所做的事情几乎就是进行各种试验，提取矿物质中的有效成分，其中最为困难的是提取重铀酸铵，这种物质具有极强的放射性，因为保护设施有限，王明健和同事只能冒着遭受辐射的风险，在一些无人的地方做试验。

试验物质不仅仅存在辐射，而且试验中随时可能有爆炸的风险。

王明健为了能够早一天试验成功，和同事从早到晚地忙碌着，顾不上风险，只想尽快克服困难。

最终王明健用几年的时间，终于发明出了一种提取方法，彻底解决了技术困难，为原子弹原料的研制做出了巨大的贡献。

然而在做出如此巨大功绩的同时，王明健也默默忍受了许多痛苦，除了有家不能回的心灵之痛以外，还有身体上遭受的种种折磨。

在试验中，他遭受了慢性的辐射，身体加速衰老，并且有一次其身体还被放射性物质严重烧伤，时常会病痛发作而感到痛苦。

到90年代王明健退休的时候，他的身体已经非常虚弱，家里人再见到他的时候，他早已经不是当初的那个年轻的大学生，而是一位面容瘦削，身体虚弱的老年人。

老年的他依然时常会出现病痛发作，但是他只能默默忍受，因为他依然在遵循着部队的保密条例，避免和家里人提及过去工作的内容。

此后许多年，王明健就像一名普通农民一样过着沉寂的晚年生活，有所不同的是晚年的他依然在不断阅读量子化学书籍，希望能够找出一些对国家更有用的内容，为国家鞠躬尽瘁已经成为了他骨子里的本能。

身边的人都只觉得他是一名怪老头，平时寡言少语，从来不和人提及自己的过去，只默默地待在自己的屋子里，周围没有几个人主动关注他，而直到多年以后，突然有一天他就成为了人们心目中的英雄。

2019年央视上映了一部纪录片，其中专门讲述了王明健等人隐姓埋名几十年如一日研究原子弹原料的事情。

有人从里面隐隐约约看到了王明健的身影，震惊之余发现，上面的信息和王明健完全匹配，于是在王明健家乡当地一下子炸开了锅。

一传十十传百，人们都知道了，原来一直都显得十分奇怪的王明健，竟然是为国家造原子弹的功臣，是国防英雄。

王明健落了泪，自己这么多年的付出被更多人看到，他心里感到了十足的暖意，亲朋好友纷纷向他投来赞叹甚至敬仰的目光，再也没有人觉得他奇怪。

结语

在新中国国防事业的发展中，涌现出了成千上万的无名英雄，他们学富五车，却甘愿隐姓埋名，在背后默默为国防事业的进步而付出心血甚至生命。

他们每个人的工作经历都像是一本永远都读不尽的书，向我们展现着国家蒸蒸日上的光辉岁月，为我们展望着更加繁荣富强的美好前景。

• 作者：鲁道夫
• 编辑：鲁道夫

由于平台规则，只有当您与我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。