一百个不分手的理由

又是一年情人节。

今年情人节，我们本来想聊聊「分手」——「分」这个字眼，带着一个惊叹号，已经成为网络社区中对亲密关系发生问题时最常见的处理建议，带着一种痛快，一种简单利落的高效。但在真实的生活中，分与不分常常是一种纠结状态。你肯定曾在某个怒气上头的瞬间，蹦出过分手的念头，又在冷静下来后觉得，这段关系还能再缝缝补补。

是什么让你决定不分手？《人物》发起关于「不分手的理由」的征集，在收到的数百份回复中，我们看到了亲密关系的复杂。两个人因为相爱在一起，长期相处却要面对各自不同的人生规划、不一定契合的性格、生活突然发生的变故、现实经济的考量还有难以避免的日常摩擦。「分手」的念头升起过，但很多人在思量之后，选择了不分手。原因很多样，有的人因为担心对孩子、父母造成不好的影响，有的人发现猫和朋友难以分割，有的人因为利益纠缠，有的人因为恐惧，担心年纪渐长，很难再接触异性，还有的人因为在关系中看到了更深层次的自我，而最多的「不分手的理由」是因为还有爱，还有留恋和不舍。「就是个朋友，10年是不是也挺不容易的？」

有的故事令人唏嘘，有的故事十足抓马。故事里常常充满了纠缠与纠结，在不平与怨愤之处，你也可以看到人们，尤其是女性，对于那一点爱的抓取，是如此努力。

根据国家统计局近期公布的《中国人口普查年鉴》，2020年，中国家庭户中一人户的数量达到了1.25亿户，占家庭户的比重达到了四分之一；平均初婚年龄达到了28.67岁，比2010年增加了3.78岁。越来越多的人「害怕」恋爱，也不那么愿意进入婚姻，但对爱的渴望，仍然在每个人心中滋长。如果说「分手」的争执是一次表达各自诉求、看到对方的契机，关于「不分手」的思考，则在缓慢地抚平关系里的褶皱，也抚平那些渴望爱的欲求。

就像巴迪欧在《爱的多重奏》里写到的，「爱是一种持之以恒的建构。」这个情人节，祝你付出爱，也收获爱。

文｜聪聪

编辑｜槐杨

「因为孩子、家人、朋友和猫的归属」

@迈阿密 47岁

她的世界里全是同事、朋友、父母、孩子。吵架后把我的工具箱扔了。但出国签证都办好了，孩子签证也办好了，为了我们三岁的孩子，决定不分开。互不干涉，做好自己的情绪管理，自己成的家，自己努力经营婚姻吧。

@苗木 47岁

离婚的念头一直没有离开过，我甚至很期盼孩子离巢之后我可以自由飞翔。那一次我把自己的衣物做了彻底的清理，丢掉了六袋不想再穿的，留下了四袋；拔掉了阳台上自己从种子养出来、但是被嫌弃碍眼的花。我做了很久的心理建设，甚至问一双儿女是否可以接受父母和彼此的分离。

我分裂的意识里，那个渴望自由的自己会时常嘲笑妥协退让的自己。为了孩子把大家都困在一段不幸福不快乐不健康的婚姻里。可是现实中的自己就是没法面对孩子的婆娑泪眼。我的先生是一个不打折扣的好爸爸，也是一个三十分的人生伴侣。一百加三十除二，居然也是一个及格的分数。我不是一个大声的女权主义者，可是婚姻让我时常需要直面男权社会的霸道和固执。

图源剧集《婚姻生活》

@Miya 42岁

2016-2017年，我一个人边带四岁多的孩子边工作。又是事业上升期，作为公司中高层需要独当一面，而孩子的爸爸被他姐姐征用去外地帮助做生意，收入寥寥，未给予我们娘俩经济上的补贴支持。那是我人生至暗时刻，现在都不能平静回望，对最应该陪在我们身边的那个人失望至极。

已经准备离婚，关系冷到冰点对孩子身心也不好，做完这个决定后我一个人去法院咨询流程，手续，如何争取孩子抚养权等问题。但因为我们是北漂，需要提供的资料证明文件复杂，又不想回老家离婚，在办理各种证件时受阻搁置。最后还是出于对孩子的成长考虑，慢慢缓和家庭氛围，逐渐恢复亲密关系，他也做了很多改变，开始用心照顾我和孩子，并对原生家庭的道德绑架开始抵抗。看到这些改变，我想我们可以再重新开始吧，等孩子长大些，实在走不动了再决绝地结束关系。

@免了 38岁

最近动了分开的念头，尽所有可能最低化任何形式交流，暂时打消念头因为对方父母中一人确诊癌症，两年内存活可能极低。只能等，尽仁义。

@小黑 24岁

高中喜欢他的，到现在七年，可以谈婚论嫁的时候他告诉我欠了几十万。几十万我家是可以帮忙还清的，但还清了就没办法给我买婚前房子。我说我出一半，也不要彩礼，但他并不想告诉他爸妈，他不想他爸妈担心，但我爸妈看我这样嫁过去也会担心。

我现在还在纠结分不分，因为有一只一起养了一年的猫，我工作太忙没办法陪伴猫，我怕以后他老婆对猫不好，或者出现老婆怀孕弃养猫的情况。另外他对我妹很好，我妹小我十几岁，爸妈年纪大了，我怕以后找的对象在帮我妹这件事上有意见。但总体来说，如果他债务没解决肯定是要分手的，他年纪也大我很多，我不想让爸妈用自己的钱来贴他这笔债务，这不公平。

@长颈鹿 33岁

想分手的瞬间是一些琐碎的小事，我不喜欢吃凉西瓜，他把切开的两块西瓜都放进了冰箱；深色衣服直接扔到洗衣机里，结果我的衣服被染色等等。

决定分手，打开租房APP，开始看房子，打消念头是一个好朋友的归属问题，她是我俩在这个城市唯一的朋友，这个朋友是他的小学同学，但因为是女生，跟我更有话聊，我们当时因为她的归属问题没有达成一致，就先搁置了分手的问题。凑合过吧。

@姜子宇 32岁

当他指着我说：我看到你就恶心，这一次我跟你离定了！那一刻我有点绝望，想着要不就这么算了吧。这件事发生时，我刚刚经历了人生的重大劫难，妈妈刚做了癌症手术，又因为复查查出肿瘤进行了二次手术，而他失业将近一年，因一次争吵，他提出离婚。争吵时的那句话让我破防，我想着一起从上海回老家分房产，领了离婚证后就让他搬走。但是思考了几天之后，决定主动和他示好，放弃了离婚的念头，一是我无法割舍这个我爱了十几年的人，如果不是他2023年突遇失业不停受挫，也许很多事他会像以前一样平静地处理，二来，他和我父母的关系已经像亲生父母一般，对我父母体察入微，我没有办法在妈妈的癌症恢复期提出离婚这件事，足以震动全家人。最最重要的是，对他的爱没有消失。

图源电影《婚姻故事》

「分手有种得不偿失的感觉。」

@颐 17岁

和大一岁的学长恋爱，两个人即将迎来截然不同的人生阶段：他要去美国上大学，而我要迎来最辛苦的高三。想分手是阶段性的，从八小时的时差，岔开的时间表，到不再熟悉的朋友，不同的人生目标，我们两个相交的部分越来越少。

而打消分手的念头说起来有些滑稽：因为他一直帮我做实验设计，没有他的帮助，我的实验会有一些我无法迅速填补的漏洞。在利益面前情感不值得一提。能走下去的人，不一定一直相爱，但一定利益交错。实验结束后我们进行了一次交流，最终还是决定分手。

@农桑 31岁

体检出了点问题，第一时间告诉他，同时告诉其他人，他最晚回复信息，且只发了一个哭脸表情。很伤心，但我意识到基于我的工作压力、工作性质，很难再接触别的适龄男性。

@梅林 23岁

和他出门逛街，别人看我们，我觉得他个子矮好丢人。然而他情绪价值高，性子好爱我还多金，我说服自己不会再遇到更爱我的人了，不断自我安慰，爱情是自己的，别人的目光不能替我承受痛苦，感情这件事冷暖自知。

@kelsey 25岁

他在top3的学校读人工智能专业，我在东南亚某高校读冷门文科的硕士。他说他的师弟们问他女朋友在干什么，他感到无法作答，在这群精英里面，大家对东南亚的学历多少会有歧视。这种歧视会刺痛他。我能理解他的处境，换作是我或许我也会觉得尴尬。但是他的态度让我心痛，我不愿意在关系里因为我的某些不足就被隐藏。所以我动了分手的心思。

分手对我来说是困难的，我们是彼此的初恋，相处的时候也很开心。我不免对爱情有许多幻想的成分。但是我发现感情不是两个人的事，别人的看法会影响到感情的质量，我以前并不认可这一点，但现在我必须承认利益与物质是一段关系的基础，如果我们只谈感情，对对方人格健康度和承受度的要求非常高。现在的我可能在感情里真的变理性起来了。

@Afred 32岁

2017年，当时还是女朋友的她因为上一份工作受挫裸辞后在家躺平了三个月。第一个月我还在鼓励她不要在意过去的失败，可以先gap一个月，我会帮她改简历投简历。后面慢慢发现她丝毫没有找工作的打算，面试了一两家公司没通过就再也不投简历了。我每天下班后看到她躺床上又耍了一天手机，心里特别不舒服，就很想分手。

但只是做了心理斗争，吵过几次架，始终没有把分手说出口。我们从大学开始谈，有很多美好回忆，自己也觉得为这份感情付出了很多，分手有种得不偿失的感觉。最关键的是后来女朋友在我们无数次争吵后终于找了个工作去上班了。我意识到大学时期的爱情里有诗和远方，毕业后的爱情就是柴米油盐酱醋茶，就是现实，永远不要理想化爱情，真正的生活都要先解决鸡毛蒜皮的小事。

图源电影《花束般的恋爱》

@野原广志 27岁

我的情感状态是否稳定有一个很简便的判断方法：看我的手机里有没有租房APP。一个都没有：感情幸福生活顺利；有一两个：时常吵架互相拉扯；下载了全部热门租房APP并加入豆瓣北京租房小组：朋友们，可以开始给我介绍新对象了。

蜗居北京，住房条件不但要看个人努力，更要看恋爱进程。我和现在的对象认识的时候我正处毕业季，当时一个同学决定租住在16号线尽头的阳台山。我就暂时寄居在她家，登山远眺，饱览冀地风光。而我的对象住在朝阳，我进北京市区约一次会比我坐火车回老家的时间还长。就在那段时间我和他的感情迅速升温，很快搬到了一起，很难说北京地铁不算我俩的红娘。

后来这段恋爱变成了我人生中最长的一段。也不是说没有过矛盾，吵架最激烈的一次，我甩门而去，向亲朋好友宣告我已光荣分手，甚至回去把我的行李都打包好了，只等搬家。当天晚上，躺在酒店床上，我开始下载租房app。十分钟之后，我放弃了整租的幻想。一天之后，九平米的西晒房也被我纳入考虑。两天之后，离地铁站远的话我也可以骑共享单车。三天之后，哎呀其实我对象人还是挺好，当时就是话赶话吵急了，其实不至于。想到每个月要拿三千块钱出去打水漂，我觉得这个恋爱还是很可以再谈谈的。

就这样，我就回到了原来的家。我可不是妥协了啊，我只是在找房期间暂时回来住，合适的房子找到了我立马就搬——我高调宣称。之后当然就是洗衣做饭穿衣吃饭，之前的矛盾也很快就讲开了。我之前在学校的恋爱经历从来没有超过一年的，一吵架就要闹分手，分手也只不过是一顿饭的事。但现在这段恋爱已经维持了四年多，可以说是一段成熟的、深入的关系了。当然现在也还会因为各种鸡毛蒜皮的事吵架，气得不行的时候，我只要刷一刷北京租房市场，一会儿就冷静下来了，咱都好商量。

至于当年信誓旦旦说要找房子的事么，可不是我不愿意找啊，是在北京又宽敞又便利朝向好还便宜的房子是真的没有。真的没有，那可不能赖我了。

图源电影《爱情与灵药》

「亲密关系是自我的一面镜子」

@大脸姐姐 32岁

在一起的第一年，基本上没有一起过过节，圣诞、跨年、元旦，包括在一起的第一个情人节。情人节那天我很生气，想要分手，把他送我的几个小礼物打包在一起寄回给他。打消这个念头是冷静下来思考之后，发现除了两个人对于节日的期待不一样，其他地方很契合。

亲密关系是自我的一面镜子，我现在对这句话有了新的感触。在这段「不分手」的经历里，我看到了一个隐藏的失落的、某个需求未被满足的自己。顺着「我为什么会为伴侣没有准备礼物而生气」这个表象，我开始寻找和验证自己未被满足的那部分需求是什么，当我开始试着满足自己的需求时，对伴侣的怨气真的烟消云散。

@临安 36岁

对我这个已婚男来说，想分手与想离婚无异，而我的确有过想离婚的时刻（当然，写这个征集已经征求过我媳妇的同意）。

那是刚结婚的头一年。我们相爱时，定下来要去旅行结婚。对我这个i人来说，一想到办婚礼的复杂性，社交压力就有些大，安静的旅行结婚符合我的性格。不过到了快执行的时候，我媳妇这个e人突然改变主意，放弃了旅行结婚，要办一场正式婚礼，要有草坪、婚宴、接亲等环节。她的想法也对——这是人生中的重要时刻，希望所有在乎的人一起陪伴、见证。

你看，就这样，分歧产生了。无论从哪一方来说，选择背后，体现的都是人性底层的诉求，都对。这也是一个i人和e人走上婚姻之路后，必然面临的冲突。这次冲突，也是最激烈的一次。最上头时，我情绪失控，直接把结婚证撕成了两半。

后来，我们还是办了一场正式的婚礼。回想起来，那很值得纪念，由于是露天的草坪婚礼，天空中飘着雨，我们一起在雨中完成了仪式。而我所焦虑的社交压力，真的身处那个环境里，也并没有发生。

婚礼的争执只是一个缩影。恋爱也好，婚姻也罢，两个人把日子过到一起去，本质上是携手走进一个新世界，而不是互相困在之前的壳中。如今是我们结婚的第八年，我们感情很好，我变e了，她变i了，越来越像对方。

正如那句话所说，撕裂有时，缝补有时，也正如我们的结婚证，撕掉有时，补办有时。

图源电影《爱在午夜降临时》

@小小晒 25岁

在一起的12个月里，每个月都想分手。我背过好几版分手台词。时常练习与对方保持距离，给自己创造独自生活的氛围。也在线上真正提出过两三次分手，后来经过促膝长谈又收回。最后一次我提分手，她挽回无果说了些绝情话同意，挂电话后我呆滞了很久，回过神来已经坐在去她家找她复合的出租车上。我发现，以前出于对关系公平性的执念，我常陷入「吃亏者」心态中。女性主义让我觉醒了不少，很多观念也都在试图告诉我：要爱自己，不要恋爱脑，要保护自己不要受伤害。可在爱情里，我不想让这些进步的主义左右我。我只想像个真正的人一样，去爱，去感受，去受伤，去训练自己充满温情地拥抱每个稍纵即逝的细节。

@草山 33岁

大概是去年春天，我和对象因为要不要分开住反复纠结过，没到分手的程度。提出来的那个人是我，因为我想重新拥有一个完全属于自己的空间。

我的工作不需要坐班，以前他白天上班，我就能独享整个家。疫情之后，有段时间我们被迫24小时共处一室，午饭从我一人吃饱变成要为两个人打算；为了能有不被打扰的工作时间，每天起床第一件事就是问对方今天的安排；家务也要翻倍了做，虽然住到一起的时候我们就说好家务分工，但女的应该都懂，让男人做家务基本是一个体力劳动叠加情绪劳动的事情。到后来我真的觉得过够了，也意识到分开住的念头已经埋在心里好久了。所以疫情一放开，我就和他商量不然还是各自找地儿住，给彼此留多一点空间。

他的态度从一开始的不理解、生气，到后来的转移话题，几场夜谈之后，他同意试试看，现在我们一个住东城，一个住朝阳，每周末一起住，平时晚上有空约个会，感情反而比以前更好。最近我们还复盘过，结论是，我们不必遵循一个关系的固定模板走，也不是说从同居到分开住，就意味着感情淡了，很多时候，恰恰是为了把关系固定在某个形态，不断妥协和自我说服，最后反而耗尽了感情。

现在我觉得，这段关系可以走到第六个年头，除了幸运，很大程度上是因为我们彼此没有在关系里失去太多的自我。里面当然也有妥协，但妥协到什么程度，双方都愿意商量和调整，最后就成了共同的决定。其实每个人都不一样，每个人所处的生命阶段也不一样，的确像巴迪欧说的，爱是不断地重新创造。

图源电影《爱乐之城》

「曾经那么好的两个人真的要说散就散了吗？」

@布布 28岁

做手术的时候他一直不在，他妈妈照顾我，不断发生摩擦。为了分手，我默默划清经济往来。之后突然疫情，我们都阳了他睡觉的时候手还紧紧捏着我肚子上的赘肉没有松开，我想如果一个人到睡着还能如此紧紧抓着另一个人，那他内心深处很在乎我吧。

@饭粒 29岁

他有段时间压力很大，容易不耐烦，我们三言两语就吵起来。决定分手，把我放在他家的衣服拿走了，结果一个人很难入睡。本来单身的时候就有睡眠障碍，和他在一起以后睡得挺安稳的，我不想放弃这稳中向好的睡眠质量。能在他身边安稳地睡着其实说明我觉得他很可靠，经过一次平静的聊天，大家都开始理解对方，他的生活压力还在，但是我们的心态都平缓了。

@凸凸 40岁

离婚四年后认识了他，说是伴侣，其实更像伙伴，或者有某种亲密关系的朋友。那时候我30多岁，希望确立关系，他拒绝了。那一刻，我无比想就此分开算了，或许这是正确的选择，但我终究是妥协了。

有时候，人更需要的是一种陪伴，或者一种依赖、一种习惯。在我三十多岁的时候，确定关系很重要，但现在看来，在我需要的时候有人陪伴更重要，在我不需要的时候，这个人最好消失不见。常常想为什么自己不能有一段完美的婚姻，但过了四十岁，了解更多人情世故以后，我时常在想，一个确定的关系或者是婚姻真的能让我更快乐吗？

@小米 40岁

我们结婚第二年就开始备孕，但过了七八年仍然一无所获。于是我提议离婚，他可以重新找一个人，也许就会有孩子。为此，我专门离职找了外地的工作，为的是给他留出思考的空间，一整年我都没有回家。

第二年元旦的时候，我想干脆点结束这个状态，于是强拉着他一起去民政局。在门外等的时候，他看了一眼结婚证说，都10年了啊，就是个朋友，10年是不是也挺不容易的。我顿时就有点进行不下去，我俩就决定不离了。

后来认真聊孩子的问题，才发现原来孩子在双方心里都没自己想的那么重要。是我想当然地迁就对方而逼迫对方做了选择。从那一天开始，我们不再揣测对方的想法，也约定未来不能翻旧账。

@cc 29岁

一次吃饭过程中，聊起以后孩子冠姓权的问题，伴侣当时表示不能接受孩子跟我姓。但是我觉得他既然这么爱我，生育过程中又会产生那么多身体的损伤，经济上两个人又不相上下，为什么不能接受呢？我本身也不是在意到底冠谁的姓，而是在意自己作为主要参与者，竟然没有决定权。这个事情让我很痛苦，也让伴侣很苦恼，我当场弃他而去。

我们当时没有同居，也没有什么经济上的纠缠，分开的话可以干净利落。但痛苦的是消化分开这个事实。两个亲密无间的人，突然断开联络，从心理到习惯都完全不适应。没有办法接受没有他的生活，就试图挽回。

不分手之后我们搁置争议，两个人反而相处得更好了，非常顺利地走入婚姻。可惜问题不会自己消失。最近我和伴侣又聊起这个话题，爱人觉得他对我付出很多，比他周围认识的所有男性都多，但我还要争取冠姓权。我反问他，为什么当初就知道我有这个意识却还是选择我？目前他觉得比较中立的方式是丁克，但是否要因为这样的原因丁克也是我需要继续考虑的问题。

@vv 29岁

在一起第三年，面对未来陷入了无限的迷茫，性格的不同渐渐展现出来，在经历了一些吵架后，觉得可能还是不合适，两个人很平静地提了分手。已经陪他找好了房子，有一个小小的花园阳台，我还和他在阳台上笑着畅想之后在这里聚会烧烤读书，结果在回去陪他搬家的路上第一次清晰地意识到原来这就要分手了，以后要一个人吃饭一个人睡觉一个人上班下班，眼泪控制不住地流，抱着他舍不得放手。最终发现两个人都舍不得对方，还是不想分手。

图源电影《花束般的恋爱》

@命运的后脖梗 32岁

一面是家人强烈的反对，一面是我们彼此都在逃避解决的问题，房子，车子，票子，面子。当不得不面对的时候，发现除了分手没有可以解决问题的办法。已经在脑海中预想了多次分手的场景，但到了实际说的时候，我被老婆当时哭着说的一句话打动，「为什么我不能是那个lucky girl」。我自认为不是一个很好的人，但她会觉得遇到我、和我在一起是一件幸事，我从来没有想过自己对别人来说是这么的重要，所以打消了分手的念头。之后我俩一起努力了很长时间，也获得很多的进步，最终家人不再反对，我们也在2023年11月完成了婚礼。

@栗子 28岁

想分手的时刻实在是太多了。发现他第n次回家把袜子随手丢在诡异角落（比如厨房垃圾桶旁边）的时候；第n次半夜上厕所，发现他没有把掀开的马桶盖放回去，屁股一阵冰凉，隐隐沾到某种液体的时候；第n次跟他说去洗碗，他应和着，但一个小时、一天甚至一周后才走进厨房的时候；在一起的第n个情人节，他两手空空，一脸坦然地回家的时候。

没错，这是一个粗线条、不懂浪漫的理工男、工作狂，每天跟0和1打交道，沉浸在软件和硬件构成的世界里。他说如果有死掉的那天，他脑海里会出现的画面，是每一次在科研上取得的成绩和进步。

我说不，如果是我，我会想起我们一起打羽毛球时，谁也不想去捡球，剪刀石头布，结果连续三次两个人都比出了相同的手势，相视大笑了十分钟；我心情低落的时候，我们俩半夜出门去唱k，凌晨手牵手散着步回家，初秋的风把我的裙子吹出快乐的形状；想起每天早上醒来干净的垃圾桶、猫砂盆，换好的毛巾，取回的快递，还有他干瘪又可爱的问候：「你们仨在干嘛？」我会告诉他，我在写稿，奥利奥在沙发上睡觉，小喵在阳台晒太阳——奥利奥和小喵是我们养的两只猫。

这也是我最终没有分手的原因，他不是完美的人，我也不是，两个不完美的人在一起，可以创造出悲伤和快乐，愤怒与愉悦，委屈和释然……我们互相改变着，适应着，一起走过琐碎、平凡、但想起来还是会嘴角微微上扬的日子。

只不过对那个答案，我保持怀疑，在你快死掉的时候，真的会想起工作吗？

@JH 29岁

看见这个话题愣了一下，好像挺久没有想过分手这个事了。但再回忆一下，好像挺久之前，确实也冒出过这样的想法。

导火索经常来自我们的文艺趣味和审美的巨大鸿沟。怎么说呢，基本上，我喜欢的电影他看得哈欠连天，我喜欢的书他问「咋没啥故事情节呢」，我在剧场里一把鼻涕一把泪的时候，他探过头来跟我说「刚刚那个演员说错台词了哈哈哈」……

在买东西这件事上我们的分歧也巨大，他喜欢的，我觉得丑；我喜欢的，他觉得怪。所以，日常相处，一般都只能像和平共处五项原则说的那样，互不侵犯互不干涉内政。什么书啊电影啊演出啊展览啊，他看他的我看我的，还能省下一半票钱；什么衣服啊日用品啊，他买他的我买我的，我们甚至很少一起逛街。

但还是会出BUG，比如送礼物时。在这件事上，我们那南辕北辙东拉西扯的审美必将交叉碰撞。有一天他突然悟了，觉得投其所好的精髓就在一个「怪」字上。于是，自此之后，他送我礼物都不送他自己觉得好看的了，只送他觉得怪的……咋说呢，以前收到的礼物就只是丑，现在收到的礼物，是又丑又怪……

说起来好像没什么，甚至有点滑稽。但在十年前我还是个伪文青的时候，这些东西就像炸弹一样，时不时出现在我们的关系中，让我忍不住动摇那个一起走下去的念头。

爱情小说和浪漫电影都是这么拍的嘛，那个「对的人」，应当是志同道合的灵魂伴侣，能随时拥有某种微妙的共振，能拥抱你所有的脆弱和孤独，能在全世界都不懂你的时候依然欣赏和珍惜你独特的美……但他一个都做不到，而且，不落井下石就是好事了。这两年不是MBTI很火嘛，我们也做了，不出所料，我是INFP，他是ESTJ，完全相反，无一重合。

后来，我们结束了学生年代，走过了异地，同居，然后进入婚姻。具体是从什么时候起，又是为什么，开始没有了这些念头呢，好像都说不清。因为他可以把生活打理得很妥帖吗，因为他一直很善良经常很快乐偶尔很可爱吗，还是因为我身上的刺一百次刺向他而他还是会第一百零一次抱住我？也说不清。

他依然觉得伯格曼是个神经病，依然让抖音神曲响声震天还想拉着我跳舞，依然把我的所有的奇思妙想和阴晴不定归结为「双子座AB型血有四个人格」……但在更多时刻，我们可以唠唠叨叨说很多话，可以把自己的全部样貌袒露给对方，可以因为一点小事认认真真吵架而不必等到积重难返的时候再说，可以共同拥抱某种无限和未知而不必像刻板叙事呈现的那样在一成不变的轨道上依靠惯性前行。

可能要感谢运气，遇到可爱的人并互相珍视；也要感谢时间，这个可以消灭荷尔蒙的东西，同时也能创造出默契、包容和记忆，还有愈加厚重的爱。

图源电影《恋恋笔记本》