在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

前言

与徐志摩离婚后的张幼仪，挣扎着摆脱了过去。

她认真经营自己的新生活，终于成为了一个不会再被任何人轻视的女子。

但人人都好奇，涅槃重生后的她，是否还爱着徐志摩？

1988年，张幼仪病逝于纽约曼哈顿，朴素的墓碑上刻着“苏张幼仪”四字。

这是她对丈夫的爱与怀念，但在旁人看来，又何尝不是对曾经那场婚姻的讽刺。

墨守陈规的大脚女人

1900年，张幼仪出生在宝山的一个名门望族。

《说文》中讲：幼，小也；仪，度也。

稚幼之心的善良，举止有度的端庄。“幼仪”二字，便是张家对于女儿的期望与要求。

她在幼年时就接受了严格的家庭教育，因此，贵小姐的骄纵之气，她身上没有分毫。

性情温婉，知书达理，端庄自持，循规蹈矩。

封建时代对美好女子的期待，被制成了模具，张幼仪便是以此铸成的。

张家原本是诗书世家，非常重视儿女的教育。

那是新旧思想碰撞激烈的时代，许多名门望族都会送孩子去留洋学习，张家也是如此。

二哥张君劢毕业于日本早稻田大学，是中国现代史上很有影响力的政治家和哲学家。

四哥张公权亦是留洋日本，在日本庆应义塾大学专攻经济，曾任中国银行总经理。

但张幼仪是女子，并没有这样的机会。

尤其遭遇变故后，家中的经济条件光是负担几个儿子的学业就已不易，女儿自然就被忽略了。

小时候的她，虽然不是目不识丁，但也只是跟着私塾先生读了一些诸如《孝经》一类的“适合女子”读的书。

当她十二岁时，苏州一所女校正在招收学生，学费也非常低廉。

因此张幼仪便被送到那里去，接受了新式文化的教育。

她毕竟生在清朝末年，所以年幼时，母亲也是准备要给她缠足的。

把脚的大部分骨骼折断又堆叠于一起，紧紧裹住，使原本舒展的肌骨生长为畸形扭曲的模样，怎能不痛？

可在母亲看来，大户人家的小姐，有几个是不缠足的呢？不缠足，怎么能嫁的出去呢？

好在二哥张君励是接受过新思想的青年，又是最温和虔敬的性子。

那时他16岁，见张幼仪因缠足之痛而哭喊，就劝母亲不要再给她裹足了。

他说，若是以后妹妹因为没有缠足而嫁不出去，我就养她一辈子。

在这样的环境中成长的张幼仪，虽然不是什么“时髦”女性，但也并没有很多人以为的那样“旧”。

至少，旧时代的礼教并没有将她完全束缚住，她受过教育，还是一个“大脚女人”。

当时的文人有评价称，张幼仪线条甚美，清雅素净。

如今看一些旧时照片，也的确如此。

墨守陈规，沉默寡言，如她一般的旧式女子的确无趣。

可若是抹去民国的烟尘，抛开傲慢的立场来重新审视，许多女子都只是被迫藏起了自己最真实的灵魂。

张幼仪的父亲是有学问的人，哥哥们亦是接受过新式教育的。

可他们对待她，从没有轻蔑冷傲，更不是居高临下的。

或许恰恰是因为受到新思想的影响，反而对这个被礼教所缚的妹妹多了些怜惜。

轻视她，又刻薄待她的，大概唯有徐志摩一人。

毫无温情的不睦怨偶

1913年，张幼仪的四哥张公权在浙江任职。

视察学校时，他读到了一篇才气纵横、出类拔萃的文章。

作者便是自小就有“神童”之誉的徐志摩，任谁看了他的文章，都要称赞一句此人前途无量。

张公权亦是这样认为的，尤其在得知徐志摩是一富商家的少爷后，他当晚就修书一封，想为妹妹促成这桩婚事。

徐父也当即回复表示同意，两人的婚约就此定下。

张幼仪是大家闺秀，安静乖巧，言行举止端庄有礼，没有公婆不喜欢这样的媳妇。

可徐志摩却从没给过她什么好脸色。

两个完全陌生的年轻人，只是看过彼此的照片，就这样结婚了。

无论容貌、气质还是性格，张幼仪都不合徐志摩的心意。

据徐家的佣人所述，徐志摩在看到张幼仪的相片后，非常反感，称她是“乡下土包子”。

给未婚妻子如此恶评，婚后生活又怎会甜蜜？

张幼仪初为人妇，紧张忐忑；遭受丈夫的冷漠无视，更是失落难过。

可她家教严格，性格也是内敛安静的，所以她不敢，也不喜欢多言。

更是没有人教过她，该如何经营夫妻关系，该如何调节二人之间沉闷的气氛。

而徐志摩与张幼仪的性格正好相反，他总是热情活跃的。

他有着诗人自由饱满的灵魂，以及敏锐充沛的情感。他兴趣广泛，思维敏捷，潇洒鲜活。

这样一个总是洋溢着生气的人，无论到哪里都引人注目、讨人喜欢。

所以对于张幼仪，他自始至终都是嫌弃、无视的。

生下长子的同年，徐志摩前往欧洲，张幼仪则留在家中照顾公婆，料理家事。

两年后，公婆将张幼仪也送到了欧洲。

马赛港口，接船的人总是不停张望，兴奋地期盼着与亲友的团聚。

因此，一脸不情愿的徐志摩在人群中就格外显眼。

从马赛到伦敦的飞机上，张幼仪晕机呕吐，徐志摩只将头转向一边，语气里满是厌恶：

“你真是个乡下来的土包子！”

但这话说完不久，他自己也吐了。

无论如何，徐志摩对这段婚姻的厌烦，对自己的嫌弃，张幼仪比谁都清楚。

她的到来，让徐志摩愁闷焦躁，每天回家后看到妻子，大概是他一天中最痛苦失望的时刻。

这就是张幼仪的处境。

丈夫才气纵横，鲜活有趣，又在国外沐浴新风；而她只是粗通文墨，呆板乏味，又一直囿于家庭。

他们在学识上有差距，在观念上有分歧，性情、志趣更是没有相投之处。

张幼仪恨透了这样的处境，也有意想要改变。

她寡言，但并不迟钝；她陈旧，但并不顽固。她可以改变，可以学习，可以追赶。

她到欧洲来，穿上了洋装，想要读书求学，想与丈夫有更多交流，想成为被他看重的新女性。

可徐志摩并没有这样的想法。

在这个放荡不羁的诗人身边，总是围绕着各色新潮时髦的女子。

住在剑桥附近的沙士顿时，他对林徽因痴迷。

他可以为了林徽因的一封信，早早出门等待，却不愿意陪伴自己的妻子成长。

他期盼与林徽因的交流，哪怕仅是只言片语，而当张幼仪想要与他交谈时，他只会说“你懂什么？”

兄长们也是博学多识，满脑子新思想的，张幼仪可以与他们交流，兄长们也愿意倾听她的想法。

可与她生活在同一屋檐下的丈夫，七年的婚姻里，从不愿分给自己一点耐心。

张幼仪渐渐明白，横亘在他们之间的鸿沟，并非学识思想的差距，而是厌烦与无爱。

一段盲婚哑嫁的包办婚姻，一对毫无温情的不睦怨偶。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。不外如是。

无论张幼仪怀抱着怎样的热情，也在每日的相顾无言中冷却，在徐志摩日复一日的冷漠中消散殆尽了。

被迫离婚的旧式妻子

人们都讲徐志摩的仁义善良，但对张幼仪，他却是残忍的。

他疯狂地爱着林徽因，或者说是爱着他幻想出来的林徽因。

他的爱越深，就越难以忍受他与张幼仪的无爱婚姻。

到沙士顿不久，张幼仪就有了身孕，但徐志摩那时对林徽因一往情深，便让她去堕胎。

在当时，堕胎是非常危险的，张幼仪也曾听人说起，曾经因打胎而死掉的例子。

徐志摩却根本不在乎，“还有坐火车死掉的呢，难道就不坐火车了吗？”

后来，徐志摩把一个中国女人带回了家。

张幼仪称呼她明小姐，她知道，这位明小姐是徐志摩的女朋友。

但她还是要像对待其他客人一样，热情接带，操持饭食。

那是个时髦的女人，涂口红，穿海军套裙，却裹了一双小脚。

徐志摩将她送出家门后，便问张幼仪，觉得这位明小姐如何。

张幼仪知道自己应该保持端庄和顺从，接受徐志摩带回来的“小太太”，可她还是没忍住脱口而出：

“她看起来很好，只是小脚和西服不搭调。”

一向将自己的思想和审美凌驾于妻子之上的徐志摩，被这句话给激怒了。

张幼仪这样的旧式女子是他所轻视的，如今从她口中说出这样的话，在徐志摩听来就是一种嘲讽。

他因此失态，宣泄一般大吼大叫起来：

“我就知道！所以我才想离婚！”

徐志摩提出离婚后，就一声不响地离开，把张幼仪丢在沙士顿不管了。

一个怀着孕的女人，在异国他乡孤苦伶仃。

产期临近，张幼仪走投无路，只能求助兄长，张君劢便安排她到法国的朋友家里待产。

徐志摩是知道的，却连一句关心都没有。

他只是越发急不可耐，催促张幼仪尽快签离婚协议。

张幼仪那时是无法理解离婚的，《大戴礼记》给男子休妻定下了七个理由，她没有触犯“七出”之条，为什么会被休弃？

她是被框在三纲五常里长大的，只是五四思潮来得轰轰烈烈，陈规陋习逐渐瓦解，她一下就从大家闺秀变成了遭人厌弃的“旧式女子”。

那个时代，如张幼仪一般的女子众多，她们又有什么错？

徐志摩宣称，每一个中国人都将获得自由，而他自己，要做第一个离婚的男人。

他说得慷慨激昂，仿佛抛妻弃子本就是名正言顺的。

他们的离婚，也被称为是“中国第一桩现代离婚案”。

涅槃重生的独立女性

离婚后，徐志摩自然是欢欢喜喜，他说“解除辱没人格的婚姻，是逃灵魂的命。”

但张幼仪却一度陷入了绝望。

她说自己是“秋天的扇子”，如班婕妤一般“常恐秋节至”，却难逃被抛弃的命运。

然而再无望的处境，也有绝处逢生的可能。

张幼仪还是幸运的。

她可以去法国投奔二哥张君劢，后又随七弟前往德国，不必回国面对流言蜚语。

徐父徐母待她也还像从前一样好，每月都会寄来200美金支持她读书。

张幼仪带着一些逃避的心态，反倒能在德国一边照顾孩子，一边安稳地读书。

她也激励自己，要摆脱过去的耻辱，重振旗鼓。

后来回忆起这段经历，她也坦言，能一个人在德国生活，是不幸中的万幸。

如果不是因为自己在德国的成长，恐怕会因那些流言蜚语而抬不起头来。

“去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧。”

张幼仪回国之后，先是在东吴大学教授德文，后因四哥之助，出任上海女子商业储蓄银行副总裁。

除此之外，她还是云裳制衣公司的总经理。

她是有才干、有能力的女子，银行扭亏为盈，服装公司也在上海引领风潮。

徐志摩和陆小曼结婚后，反而和张幼仪走得很近。

陆小曼是云裳制衣的常客，徐志摩也常去那里拜访张幼仪。

她是自己儿子的母亲，是父母认下的干女儿，没了那层令他痛苦的婚姻关系，他们反倒成了朋友。

对朋友，徐志摩总是友好活跃的，再不会有从前的冷漠敷衍。

张幼仪大概也因此多了一些释然。

比起曾经那个陈旧乏味，终日心虚忧虑，害怕会被抛弃的自己，她更喜欢现在独立自强，笃定自信的张幼仪。

所以在回忆时，她也曾说起对徐志摩的感谢。

如果没有离婚，也许她这辈子都不会有成长的机会，更不会变成今天的样子。

徐志摩母亲的葬礼，是由张幼仪操办的，不再是徐家的媳妇，而是以徐家干女儿的身份出面。

陆小曼花钱如流水，挥霍无度，徐志摩那时拮据，日子过得凌乱不堪。

张幼仪常接济他们，但她不想让徐志摩感到窘迫，因此拿钱时总说：这是父亲给的钱。

徐志摩飞机失事，陆小曼伤心欲绝，不愿接受现实。

还是张幼仪出面，冷静地处理好一切，为徐志摩料理后事。

徐志摩死后，徐父一直由张幼仪照料，就连陆小曼，她也按月寄钱过去。

张幼仪从不否认，虽然自己接受过新思想的教育，但她从小就是浸润在传统思想中长大的。

在她的认知里，即便她已经与徐志摩离婚，但他们还有儿子。

替儿子照顾他的爷爷奶奶，甚至是继母，这是理所应当的。

1949年，张幼仪移居香港，1953年与医生苏纪之结婚。

苏纪之去世后，她便到纽约定居，在儿孙身边生活。

每天读书看报，锻炼身体，偶尔打打麻将。她的晚年生活，依旧自律而充实。

1988年，张幼仪病逝，墓碑上刻着“苏张幼仪”四字。

若是旁观者总把目光集中于徐志摩身上，大概会觉得这四个字颇具讽刺之意。

可张幼仪的人生，她自己才是主角，她或许算是一个弃妇，却并非怨妇。

时代巨变的浪潮中，个体生命总会面临不同的命运与考验。

所幸张幼仪是气概非凡的，她拥有凤凰涅槃的坚韧与勇气，亦有打碎之后重塑自我的能力。

因此，与其说这四个字是带着怨念的讽刺，不如说是张幼仪重获新生后的释然。

是强大、独立给她带来的自信与平和，是最真实的自我选择。

参考文献

[1]张树敏. 近代女商人张幼仪的传奇人生[J]. 兰台世界, 2013, (31): 70-71.

[2]群学君.凤凰涅槃后的张幼仪[J].北方人, 2020.

[3]Chang, Pang-Mei Natasha,谭, 家瑜.小脚与西服 张幼仪与徐志摩的家变[M].黄山书社,2011.

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。