文丨张溥杰

演员张凯丽为他流泪，女企业家张兰为他大声疾呼。他曾经是刘强东的得力干将，京东的副总裁。

20岁时父亲因肝癌离世，母亲因悲痛过度患上了抑郁症。此人就是蔡磊，一个寒门贵子，一个命运给他开了玩笑的人。

时光倒回到2018年，他40岁的时候，他的人生无疑看来是幸福的，是值得让人羡慕的。

当时他身为某电商巨头高管，收入不菲。尽管40岁才结婚，但妻子比他小了足足11岁，北京大妞，还是毕业于北京大学医学院。

结婚后不久，两人的孩子出生了。很多人羡慕蔡磊是命运的宠儿，事业有成，家庭幸福，命运给予他的都是“高配”。

然而，老天却给他开了一个玩笑。

一次蔡磊熬夜加班时，感觉头皮非常疼痛。他原本以为是劳累过度，随便买了一些止痛药。吃完药疼痛当时消失了，但几天后又更加猛烈来袭。经国内多位专家确诊，蔡磊患上了渐冻症。

人生过半，这厢是幸福的开始：事业有成，成立家庭，初为人父；那边则是绝望的袭来：确诊绝症，无药可治，无医可救。

蔡磊开始思考自己忙碌的前半生和惨痛的现实。

寒门贵子“工作狂”

蔡磊是典型的寒门贵子，1978年出生在河南商丘，自幼家境贫寒。一家人挤在平房里，冬天只能靠烧煤取暖，一到半夜火灭了，经常被冻醒。

年少的他深知父母的不容易，学习非常刻苦。

高考的时候考上了中央财经大学，对于河南的学子来讲，能够考上这样一所学校，意味着要比别人付出更多的努力。这也可以看出，蔡磊从小就是一个很拼的人。

天有不测风云，在蔡磊大三的时候，他的父亲患肝癌去世了，父亲走的时候，才47岁。而蔡磊，也不过20岁。

家里的顶梁柱走了，蔡磊的母亲陷入了深深的抑郁之中，因为蔡磊还有一个哥哥。一个女子拉扯两个男孩，要让他们成家立业，辛苦可想而知，她甚至患上了抑郁症。

没有伞的孩子，只能努力奔跑了。蔡磊也更加努力，毕业后进了某知名地产公司担任税务师，年薪30万。在那年头，这可不是个小数目。

为了能够干好工作，蔡磊愈发拼命。别人是偶尔加班，他把加班当成家常便饭，恨不得住在办公室，工作时长达到13个小时，凌晨两三点睡觉是常事，这样也意味着他只能休息5个小时左右，而且日复一日年复一年。

很多人无不感慨说，他用半辈子的时间，干了别人一辈子的活。

有同事清楚的记得，2006年除夕的时候，他接到蔡磊的电话，请他去送一份资料。

当时已经是晚上9点钟，正是万家灯火时。同事还是赶了过去，只见蔡磊电脑前摆着一盘饺子，双眼紧盯着屏幕，好久才往嘴里送一个饺子。

同事不得不感概，这真是一个工作狂，就该他事业有成。

2011年，蔡磊进入到了某东集团担任财务副总裁，年薪高达百万。收入更高了，也意味着责任与担子更重了，为了能够更快做好工作，蔡磊越来越拼。

他几乎整天都在工作，更是把加班到凌晨当成习惯。在北京虽然呆了那么多年，他都没有去过故宫和长城，甚至过年也不回老家。

既然过年他不回家，母亲和哥哥想着就来北京看看他，没想到被他一口回绝了：没有时间。

此时的哥哥已经结婚生子，母亲跟着哥哥一家。为了弥补自己的亲情缺席，蔡磊给予哥哥他们经济援助，承担母亲生活的开支。

可是儿行千里母担忧，母亲也操心蔡磊的终身大事。毕竟，在河南老家，哪有三十多岁还不结婚的。

而蔡磊则是一心扑在事业上，周围的人给他介绍对象，他没有时间去见面。有女性主动示好，他没有时间去约会。

功夫不负有心人，蔡磊也取得了不小的成就。

工作期间，蔡磊推动了我国电子发票的发展，被誉为中国电子发票第一人，甚至荣获了改革开放40周年中国改革贡献人物、2014年度中国税务十大杰出人物等荣誉。

命运开了一个玩笑

但眼瞅着年龄越来越大，母亲也一天天衰老，蔡磊终于决定要结婚了。

2018年，蔡磊40岁的时候，相亲认识了现在的妻子段睿。段睿是北京大妞，自身条件也不差，毕业于北大医学院，而且家境优渥。

两人虽然一人是河南穷小子，一个是北京土著，但两人非常能够聊得来。两人第二次见面时，蔡磊就向段睿求婚了。

段睿也是个爽朗的人，当即就同意了。就这样，两人步入了婚姻的殿堂。彼时蔡磊40岁，段睿29岁。

不久之后，两人的孩子出生了。谁知，9个月后，蔡磊被确诊渐冻症。

其实蔡磊一开始都没有意识到自己身患绝症，当时他才40岁，正值壮年，怎么能会是绝症呢？

他用了一年多的时间，确认自己的小臂出现肌肉跳动，就是患上了渐冻症。渐冻症被列为五大绝症之首，目前无药可医，治愈率为零。患者最短活几个月，最长也只能活5年。

确认那天，蔡磊觉得天昏地暗，但他还是一如既往的工作。而夜深人静的时候，只有他自己内心清楚，他是如何在挣扎和跌堕间，蹚过那些无尽暗夜的深渊水影。连续几个月，他都没能好好入睡。

他向妻子提出了离婚，因为他不想拖累妻子。此时他的内心是纠结的，他也害怕妻子离他而去，徒留他一人独自面对。

没想到妻子选择与他并肩作战。

与命运抗争

为了帮助丈夫对渐冻症的“反击”，这几年来，妻子段睿放弃了自己原来的事业，成了他的“最佳队友”。蔡磊寻找渐冻症方面的科研资料，段睿负责通过互联网筹措资金。

蔡磊住院的时候，看到很多病友陷入了无尽的绝望。他才知道人类的科技，原来还有很多没有攻陷的领域。

也才知道，世界上原来有将近200年还病因不明的疾病，没有人得到救治，没有药物可以阻止病人走向死亡。这也正是蔡磊想为这个病做点事情的起心动念。

正如有人说的那样，蔡磊人生前半程靠披星戴月的刻苦实现了所谓财务自由。

41岁时拿到了生命给他的最后考卷怀疑，痛苦，绝望......接受绝症的真相后展开了对命运的绝地反击，把攻克渐冻症作为最后一次创业。

然而近期蔡磊的情况逐渐变得不太好，因为自发病以来，至今已经将近五年，离渐冻症传统意义上的生命周期越来越近。

现在连从床边走到卫生间这短短的5米距离都需要有人搀扶。同时，吞咽和咳痰的能力也在逐渐减弱。

目前，呼吸功能已经开始衰竭，因此整夜都需要依赖呼吸机来维持生命。此外，身体的整体肌肉功能也在全面下降。

蔡磊自感时日不多，含泪与妻子立下三个约定：

一是如果他哪天离开世界，让妻子一定要坚强，将孩子抚养成人。

二是他们所建立的医药公司和实验室要一直开着不能关闭，让妻子与药学家继续研发新特药，为拯救渐冻症病友尽一份力。

蔡磊知道自己的身体仍在不可逆的恶化着，但要做成这种事情的，只有一种人——苦大仇深的人，“这个病如果把你最爱的人杀死了，难道你还不把它灭了吗？

三是如果自己不在了，希望妻子每年都能带儿子去河南老家看望自己的母亲。毕竟老人看到孙子，可以感受到儿子生命的延续，心里会多一份慰藉。

我们也希望真的有奇迹，蔡磊能够好起来。