山东的年味-感受世界的善意

文/付令

毛靴子“哒哒哒”，马路边长满了“小豆芽”。在氤氲雾气中，母亲牵着幼年的我，行走在过年返乡的路途。在十亿人民九亿农民的年代，一亿城里人多数集中在县及以下城镇。依稀记得，每每提到那个洋气的县城，妈妈脸上就挂着微笑。

钻石般的晶莹凝结在青草瓣之上，就像一颗颗小豆芽。我大喊：“雪！”我妈却呵斥：“哪是什么雪，那叫霜，啥都不懂。”可什么是霜呢，是不是擦脸的香香？本已伸手，但来不及轻抚叶尖点点的光，便被拉走。冰晶已凝结在天地，树梢、身上和我幼小的心间。雾罩裹挟步履，旷野无声……

抵达县城的时候已雾散云开。大舅家在城边的半边街，街如其名，一边街檐对着另一边的干打垒墙。墙里有营盘、操场、堰塘和马厮，是小伙伴们向往的地方。阳光下的门卫兵哥递来一粒弹壳，金辉就从他手里传到了我手中，在表哥们艳羡的目光里锃亮了整个童年。在马厮里，小伙伴们多少有点害怕那匹脾气暴烈的枣红色大马，可它唯独朝我点点头。斗胆递上干草，相互感受到善意，它便细细咀嚼。大舅说带我去钓鱼，我可高兴了。在堰塘甩杆，浮漂片刻间便上下窜动，拉水面的是一条跳着草裙舞的烧火鲃。“开饭了——”大舅妈招呼我们回家吃饭。院坝飘出欢声笑语和饭菜香气，一大家子美美享用，邻里们也很羡慕。和哥哥姐姐、小伙伴们在一起，我似乎开朗和自信了许多。

燃放烟花爆竹可是一大乐趣。正月初一的零时，放零点炮，初一早上放开门炮，图个吉利。上中学以后，每年的零点炮的引线一回比一回潮，越来越难点着。一直包容和鼓励我的大舅，身体一年不如一年，大人们却很忌讳提及。鞭炮不好点，玩烟花的花样我可是越来越多。

一种是降落伞，夜景N伞带着明亮的伞灯，日景N伞则更加五颜六色。父母在亲戚面前提到我成绩下降的事，我便觉得尴尬无比，大舅却打趣：“成绩也在坐降落伞哦。”一种是喷泉烟花，放进底朝上的玻璃罐，点燃引线，人就得赶紧离开，跑远。这时，我妈就在一旁责骂：“千翻（方言，意为捣乱），长不醒，也是命大。”火树银花之后罐头瓶底就顺势脱落，成为一块凸透镜。透过它，整个世界都带着浅浅的微笑。

时光总是不经意间从指缝溜走。二十岁的我春节返乡还玩着烟花。毫不意外，父母数落：“大学生了哦，做点有意义事……”“还像个小娃儿一样”。向晚的烟花绚烂之后，我拾捡起凸透镜，镜片的那头,夕阳余晖里的大舅渐行渐远，忽然转过身来，挥了挥手，微笑着说：“你教他莫不耍哦。”记得那年春节，大街小巷都是王菲和那英的歌声：“打开心灵，剥去春的羞涩。舞步飞旋,踏破冬的沉默……”

花开花落，当年的院坝、马厮全无踪影，童年伙伴杳无音讯，表哥表姐们也都已成家立业。城边的半边街变成了城中心宽阔的半月路。我知道，某一日，那匹枣红大马还会穿越时空的屏障，奔驰在半月路，来到我的身边。

作者简介：付令，重庆人。重庆市作家协会、重庆市璧山区作家协会、贵州省作家协会会员，贵阳市南明区作家协会副主席。中国民用航空飞行学院客座教授，中国民航大学研究生兼职导师，多彩贵州航空有限公司党委委员、客座教授。

壹点号当代散文