唐山大地震亲历记（217）世事无常，一切似乎都不在预料之中

时间：1976年7月29日上午10：30

地点：江苏连云港新浦区广场

盛夏的街头，阳光直晒。

易春利好像丢了魂一样，在那个面积不足八百平米的小广场上走来走去。他刚刚从军营宿舍出来，自从知道唐山发生大地震的消息后，他的心里就开始忐忑不安。

易春利的老家是唐山的，刚刚结婚不到一年，老婆怀孕三个月，在这场7.8级大地震中，人究竟是死是活，一切无从知晓。

部队领导还专门给他们这些唐山兵开了个会，说了很多安慰的话。易春利是飞行员，为了安全起见，让他先暂时停飞。

前面蹲着一个白胡子老头，跟前摆了个纸硬纸板，上面写了几个大字：卜卦算命。

易春利心头微微一抖，急匆匆走过去：“大爷，给我算一卦。”

老头儿要了他和他老婆的生辰八字。

老者捧起烟袋锅，吧嗒了两口老旱烟，悠悠的说：“别着急，也别担心，你婆姨命大，定能逢凶化吉，最关键是她腹中的孩子有福报，儿子护着娘啊。”

易春利笑了。

在那一瞬间，他感觉这个世界突然明亮起来，赶忙从衣兜里掏出10块钱，放到卦摊上，头也不回的走了。

本来3块钱的卦，他硬是心甘情愿的付了10块。

时间：1976年7月27日晚7：00

地点：唐山市针织总厂集体宿舍

这几天，我妊娠反应强烈，吃饭老是没啥胃口。

今天下午，突然想吃西红杮和野菜了，让同宿舍的季春霞下班陪我，到宿舍周围挖了两把马齿苋，买了几个西红杮，在宿舍的煤油炉上做了一顿西红杮鸡蛋面和凉拌野菜。

季春霞也是孕妇，和我一样怀孕三个月。

我们厂的宿舍是平房。

吃了饭，工友们聚在宿舍前，有的打扑克，有的下象棋，我和季春霞织毛衣。晚上9点多的时候，下起了雨，人们都早早回到宿舍休息了。

凌晨两点，一阵大风夹杂着小石子打在玻璃上。我从睡梦中惊醒，只见窗户外打起一道道闪电。半个月来，一直是这样的雷雨天气。

我喝了口水，躺下接着睡觉。

似睡非睡之时，耳边响起了闷鼓一样的雷声，奇怪的是那雷声不是来自天上，好像是从地下响起，从很深的地心深处传来，接连不断，越来越大，就像有数不清的巨石在地下翻滚碰撞。

不睡了，我心里越来越烦。

想起身拉开灯，但就在那一瞬间，身下的床板开始了颠簸，紧接着，便是前后左右的剧烈摇摆。

轰隆一声巨响，房顶塌了下来。

落下的房顶砸翻了我脚下的两个水曲柳木箱，把东侧的两只床腿也给砸弯了，床板和屋顶拼结成一个大概30度夹角的狭小空间，我就被压在这个小空间里（以上情景来自震后我的观察）。

想挪动身子，却一动也不能动。

大约半小时后，倒塌的声音完全消失，周围的喊声越来越大，为保存体力，我停止了呼救。

身上是屋顶，根本顶不动。我试了试挪动身下的枕头，谢天谢地，枕头被我从脑袋下面抽了出来，瞬间呼吸顺畅多了。

又过了一个多小时，外面传来工厂王书记的喊声，他让工人们赶紧去宿舍扒救工友。

没多久，我听到我脚下的方向传来说话声，脑袋上方也有脚步声响起。

“我在这里，快救我，”我用尽全身力气，拼命喊了起来。

头顶开始响起搬动砖石瓦块的声音。

过了一会，我头顶上方便有光射了进来，他们打出一个洞。

有两根椽子压着我，一根在我头上方，一根在我腰间。

“你看她脸都白了，不行了，”一位工友说。

“我没有，没受伤，”我赶忙提醒他们，生怕他们一着急，赶去别的地方。

我身上的大块焦子顶根本搬不动，后来，有人说：“不行，就从椽子底下直接往外拉吧。”

就因为这一句话，二十分钟后，我终于被艰难的从椽子底下拉了出来。

季春霞比我出来的早，我们俩披了件衣服，光着脚跑到2门宿舍，去找我的闺蜜于右华。

和于右华一个宿舍的王莉已经被人救出，正慢腾腾的穿裤子。那条裤子是她准备下个月婚礼上穿的毛料裤。

“感觉咋样？”我问她。

“腰有点疼。”

“知道于右华在哪吗？”

“没听到她说话。”

没了具体位置，我和季春霞也就无从下手。

我们俩跑到男宿舍那边。

我们先是扒出了王春友。他在二车间，开滦一中高中毕业后就到了厂里，去年，还和我一块参加了地委党校和培训。

当时，王春友趴在木板床上，身体被蚊帐紧紧包裹着。可恨的蚊帐，像一条巨蟒，缠在王春友脖子上，让他窒息而死。

第二个扒出来的是修理工刘连江。刘师傅家在丰南，当时，他骑自行车跑家，只有每个周日才能回家一次。

被救出时，刘春江脸上全是白灰，腿和床边的自行车绞在一起，费了很大力气，才实现了“人车分离”，我们扶着他慢慢站起来。

“我不行了，不行了，啥东西也看不见，你们快去救——”话还没说完，就倒了下去。

十几个人，把所有的宿舍都绕了一遍，凡是能听到声音的地方，我们都把下面的人扒了出来。

两排宿舍，实在听不到任何声音了，我们采取了一种新的办法：耳朵贴着废墟，仔细听，然后拿个小木棍，咚咚的敲击，再听，生怕露过一点点声音。

天光大亮。

我坐在废墟上。不远处，是老供电局的高压线铁塔，平时，附近有很多建筑物挡着它，坐在这里根本就看不到它，如今，铁塔就清清楚楚的在我眼前。

再近处一点，达谢庄的平房已变成平地，趴下的房顶，只有我腰这么高。

宿舍前的空地上，不知啥时候冒出一个个小沙包，沙包上，从地缝里流出的黑水留下一道道清晰的痕迹。

余震就像我此时的咳嗽一样，不知啥时候就来一下或是几下，大大小小的地裂缝在震动中一开一合，好像河里的蛤蜊。

再往这边一点，躺着十几个伤员。我们这些没受伤的人一起，把他们抬到没震倒的车棚。

抬工友夏玉莲时，大家都犯了难。

她两条腿多处骨折，只有皮肉连着，其中的一条腿像洗衣服一样，拧了几道弯，要在平时，女生肯定会吓得鬼吼，但在那时，看惯了血腥的我们，再也不觉得有多恐怖。

两位男同志兜住小夏的腰，我和季春霞，一个拽衣领，一个拉衣角，把他抬到车棚里。

还没等放下，小夏就突然喊了起来：“你们别害我行不，车棚马上就倒了。”

我对季春霞说：“你们先去扒药品吧，我在这里陪她。”

旁边的坐着的工友麻福利说：“我没事，我只是腰疼，我来看着他们吧。”

7月29日上午，附近的居民渴得上我们厂找水。

厂里有个大蓄水池，平时，为染布提供水源，这时却成了大家的救命水。

人们拿着各种工具来打水，水桶，水壶，有的实在找不到盛水的东西，拿着个瓢来，再小心翼翼的捧回去。

下午，姐夫骑自行车从古冶来看我，见到我“完好无损”，带着一脸“土笑”，连声说，太好了，太好了。

他本来是想带我回家，见到我还要留下来看着厂子，就匆匆赶了回去。

我把他送到吉祥桥。

一路上，地裂缝一个接一下，最宽的二尺多，仔细看去，里面好像无底洞一样。

回来时，还见到了猪、牛、马等牲畜，悠哉悠哉在马路上散步。没人找它们，也没人打他们的主意。

迎面走来一匹枣红色高头大马，奇怪的是，见了我，那马像见到主人一样，乖乖的贴近，头一个劲往我脸上蹭。

我看了看马眼睛，炸着胆子拍了拍它的鼻梁，赶紧跑开了。

唉，我骑着它，腰上再别一把盒子枪，带红缨穗那种的，到市里跑一圈维持秩序，那该多好啊。

路上，太阳直直的照着，一个人也没有。

有传言说，陡河水库大坝就要垮了，还有的说，市区东边这一大片地方因为地震，再加上原来开滦采煤，马上会地陷，从昨天下午开始，一群群人开始往市区北面奔逃。

7月31日晚，解放军终于来到我们这里，他们说是38军机械化师的，来到这里就开始扒人。

战士们问：需要救援的人在哪，是否还有活着的。

他们把震亡的遗体全部扒了出来，码放在车棚里。

我把战士们领到我闺蜜于右华住的宿舍，他们扒开废墟，终于找到了于右华的遗体。

于右华趴在那里，右腿向前，左右腿呈现出一个弓步，看来，地震时，她已经冲到了宿舍门口，却没有躲过砖石的攻击。

本来，我们俩定好了，月底到工人文化宫看“八一”演出。

于右华的命很苦：一岁时母亲去世，从小和奶奶在农村长大，两年前，当军官的父亲把她从农村接到市里上班。

不到二十岁，她就匆匆离开了这个世界。

我看着于右华惨白的脸和额头上一块暗红的血迹，再也忍不住，哇的一声哭了出来，这是三天来，我第一次失声痛哭。

8月1日中午，我们刚吃完饭，正围坐在树荫底下聊天，废墟那边突然传来一阵撕心裂肺的哭声。

是季春霞天津的丈夫来找她了。

丈夫刚刚从部队复员，骑自行车从天津赶来。进入市区后，连打听再找，费了半天劲，终于找到这里，看到宿舍房倒屋塌，又不见了爱妻身影，以为季春霞被砸死了。

我们找来季春霞。

季春霞也很激动，先是哭，后是笑，还轻轻打了丈夫一巴掌：“人家还没死呢，你哭个啥？”

最后，说说几个受伤工友的情况吧：

腿拧的像麻花一样的夏玉莲，半年后从辽宁伤愈归来，精神饱满，两条腿完全康复，没留下一点残疾。

坐在车棚里看着夏玉莲的麻福利，不知下落。

后来，麻师傅的爱人从外地赶过来，我们查了厂里的外转记录，没有麻福利的名字。

大家反复回忆，再加上找人多方打听，终于有了确切消息：7月29日，麻福利坐上外转的卡车准备去唐山机场，谁知，由于受了内伤，刚出市区不久就去世了，谁也不知道埋在哪里。

麻福利媳妇有两条大辫子，大眼睛，长得和电影演员似的，知道了丈夫死了，却死不见尸，悲从中来。

她却没哭出声，是含着眼泪离开厂子的。说实话，那模样，比呼天抢地哭一场，看了还要让人难受。

和于右华一个宿舍的王莉也死了。她平时常说的一句话是：乐也是一天，哭也是一天，为什么不让自己快乐过每一天呢？

这个快乐的女孩，计划八月份结婚。平时，我们去她宿舍，她都会把早准备好的嫁妆拿给我们看。谁也没想到，她被扒出来后，还自己穿上了准备结婚时穿的毛料裤子。

她怎么会死呢？

还有上文中没提到的几个人：

我好朋友刘树影，地震发生时，正在家里，被家人扒出来时，腰椎受伤。

地震第二天，我从工厂路过她家，她眼泪汪汪的告诉我，工厂有车，一定不要忘了把她送到机场去。

我没忘记她的叮嘱。工厂的卡车把她送到机场，她顺利的转机到辽宁住院。当时，在沈阳军区篮球队的丈夫一直陪伴在她身边，但终因多发性感染去世。

厂里我庞师傅，家住南厂工房，她爱人那天在单位值班，结果，庞师傅和三个孩子被埋家中，不幸遇难。

我曾经的舍友，后来结婚搬出去住的韩大姐，地震前两个月，才从宿舍搬出去，带着孩子住在唐山二中附近的新家。

由于和邻居们都还不熟，地震发生后，韩大姐娘俩被埋废墟，抢救不及时，全部遇难。

铁路抢通后，韩大姐丈夫从外地赶过来，精神受到强烈刺激，逢人便讲：“要是没从宿舍搬出去就好了，都是命，命啊——”。

世事多变，人生无常，一场大地震把这句话演绎得淋漓尽致……

（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）