前言

西方列强趁着中国孱弱之际入侵中原，早已不是什么秘闻，他们留在中华大地上的伤痛从近代以来始终不曾消逝。

老一辈革命先烈抛头颅洒热血才换来中国的新生，他们有的家喻户晓，成为人人称道的英雄，而有的，则始终籍籍无名，至死都不曾为世人知道。

前者的代表人物有很多，随便几岁的幼童都能掰着手指头数一大串，而后者，哪怕几个代表人物也是很少被人提及。

氢弹之父，于敏，就是其一。

一、 励志少年郎

于敏出生在建国之前，幼时曾亲身感受国内的动荡不安和战火硝烟，自那时起，他就励志让国人不再承受强大势力的压迫，中国人需要靠自己站起来。

成长在工人家庭，于敏按部就班接受教育，从小学到中学，成绩都是拔尖。然而当他努力考上北大工学院之后，父亲失业难以供养他。

当面临人生道路的艰难抉择时，幸好于敏同学的父母站了出来，主动提出帮于敏支付学费，供养他读大学。

于敏就这样，在别人的帮助下，走上了科学家的道路。

在最初的时候，或许于敏本人也不知道他将会走上什么样的未来，他只怀有一腔报国志，从心底里希望国家和同胞不再遭受压迫，希望中国人凭借自己的力量站起来，真正捍卫中国人和这片国土的尊严。

工科是一个庞大的系统，于敏选择了物理学，并积极选修深奥难懂的课程，主动迎难而上。

在同学都还忧虑挂科的时候，于敏已经能拿出满分的好成绩，一时之间成为学院的天才神话。

大学刚毕业，于敏就被选中，他被钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所任助理研究员、副研究员，专心从事物理学研究工作。

当时钱三强、彭桓武等人刚组织筹建了一个秘密小组，负责主导我国核弹研发工作。

二战期间，美国向日本广岛、长崎发射两枚核弹，威力震惊全世界，几乎在顷刻之间，庞大的城市变成废墟，令全世界国家都震撼不安。

广岛和长崎的核弹，无疑是给世界其他国家敲响了警钟，一旦有一个国家研发出核弹并投入使用，很难不进入一个恶性循环，其他国家或处于自卫或处于防御目的，都要投身核弹研究，互相达到震慑对方的目的。

而中国在这一方面，是极度落后的。

二、 核弹转氢弹

在严肃的国际环境下，于敏临危受命，参与研发小组的研究工作。

其实相较于其他留学派来说，于敏接受的是非常纯粹的国内教育，与国际科学前沿存在一定差距，很多知识都需要自学。

在核弹研究工作中，于敏从各种文献典籍汲取知识，又不断向老师、同事学习，为核弹研发工作积累了经验，在实践中摸索适合中国研发的条件。

事实证明，任何研发工作都不是偶然形成的，任何科学研究成果都不要数不尽的失败作为沉没成本。

在一群科学工作者的努力下，我国核弹研发事业终于迈出了一大步。而此时，于敏面临着另一个艰难的人生抉择——他被安排去主导氢弹的研发工作。

美国、俄罗斯等国家，都花了几年时间，最终搞出来一个比核弹威力更大的核武器，氢弹。

彼时，正值建国之初，我国经济基础和科技实力都比较落后，单单研究核弹就已经投入了将近百分之九十的学术力量，留给氢弹的，只有不足百分之十的研发条件，以及非常严酷的紧张局势。

在世界舞台上，中国已经用沉痛的例子证明了落后就要挨打，从落后中站起来是非常艰难的，想要从落后的环境中谋求发展更是艰巨的。

面对领导人的期盼，面对别国发展局势的施压，于敏再一次临危受命，将先前所积累的关于核弹的一切技能都推翻，从零开始建立一套属于氢弹的研发体系。

三、国士无双

理工学的研究，都是要以大量精密的科学计算作为基础的，而我国只有一台超高速的计算机，且大部分时间都分配给核弹的计算工作使用，留给氢弹的只有区区百分之五。

先决条件不足，于敏亲自创造条件，他带领科研小组使用最原始的运作工具如笔、尺，充分利用客观条件所能提供的极限，开展了一场在秘密研发工作领域声势浩大的氢弹研发工作。

在那个美国尚且要研究七八年的时代，我国仅仅两年多，就实现了氢弹爆破成功。

这一成果甚至还领先西方发达国家如法国，给世界大国做了个提示：在遥远的东方，还有另外一个不容小觑的力量，中国。

于敏作为核弹和氢弹的设计参与者，到后期才逐渐被公开姓名。

由于工作内容的保密性和工作内容的特殊性，于敏的前半生，都是做着不为人知的工作，哪怕妻子和孩子都不清楚他整天到底在忙什么，真正做到了将毕生奉献给了祖国。

于敏作为中国本土成长起来的科研工作者，用实践证明了这世界上本来就不存在什么种族优劣的区分，我们中国人单靠自己，也能让祖国站起来。

一代科学先驱在数不清的摸索中，曾经一次又一次将自己置身于危难，他们顾不上自己身体受到了怎样的影响，哪怕晕倒在实验现场，也会在失去意识的上一秒关心数据结果。

于敏作为真正的国士，用一生经历践行了他的诺言：不允许任何人对中国动武。

在于敏的工作生涯中，他曾经数次晕倒休克，科研重压带来的病痛始终折磨着他的体驱，哪怕这样，他晚年还是坚持作为顾问，参与到国家军事研发工作中去。

2019年，这位两弹一星元勋、氢弹之父，被授予代表国家最高荣誉的“共和国勋章”，越来越多人了解他，向他表达最深的敬意。

今天，于敏已经离开我们五周年了，但他作为中国科学先锋，作为中国本土的守护神，永垂不朽。