美国月葬失败，重返月球变再入大气层，肯尼迪遗骸或连灰都给扬了

这两天我在观网上看到一条新闻，说是美国时隔52年之后发起的首次月球飞行任务——CERT-1任务，因为其搭载的“游隼号”月球探测器此前所遭遇的严重技术故障（推进剂大量泄漏），这项登月计划现在算是彻底泡汤了。“游隼号”在飞出去地球大约38.9万公里之后，现在正在调头返回地球的路上。这只原计划飞往广寒宫的候鸟不仅没能成功折桂，最后还有可能要在再入大气层时化作火团。

而CERT-1任务的失败，让外网上的一些英文用户不由得替美国前总统捏了一把冷汗。他们担心，随着“游隼号”的陨落，上面搭载的肯尼迪的骨灰，怕不是也要跟着一块燃烧殆尽了。

“肯尼迪的诅咒又要应验了吗？”

“人类真是狂得没边了，我们做什么要把骨灰给撒到月球上去呢？”

“可怜的老肯尼迪啊，生前赢不了，死后还得接着输。”

“他们这活还不如找印度干呢，便宜一半不说，还更可靠。”

在看完这些英文评论之后，我在网上查了一圈，最后证实：是有这么个事，但它的实际情况和这群老外设想的还是有一些出入。“游隼号”着陆器上确实是携带了一些已故之人的DNA样本，其中就有肯尼迪的。这些DNA样本中包括了骨灰和头发，“游隼号”带的只不过是肯尼迪的头发，而不是他的骨灰。

按照美媒阿克西奥斯（AXIOS）新闻网上披露出来的说法，让“游隼号”带着人类DNA样本软着陆月球这事，其实是两家美国的民营航空公司搞出来的：一家叫做瑟莱斯蒂斯（Celestis），另一家叫极乐空间（Elysium Space）。

大家不要误会啊，这里说的这个极乐空间公司，和2013年上映的那部由马特·达蒙主演的同名科幻电影《极乐空间》没有什么直接关联。虽然名字起得好听，但是这俩公司说穿了其实都是太空殡葬公司而已。其主营业务嘛，简单点说，就是帮你把骨灰给送到太空去。而这其实也是瑟莱斯蒂斯公司的主打标语：纪念航天之旅——将（你的）骨灰送入太空。

据了解，除了价值1.08亿美元的美国国家航空航天局（NASA）的探月仪器之外，“游隼号”着陆器此行所携带的最为贵重的载荷，那就得数瑟莱斯蒂斯和极乐空间挂到上面的人类DNA样本了。这些样本被分别置放在一个个独立的银白色金属小胶囊里，每个小胶囊里头都盛放着几克骨灰，又或者是几根头发。

瑟莱斯蒂斯公司给他们的这次“月葬”任务起了个非常具有美国特色的名字——企业号航班（Enterprise Flight）。别看“企业号航班”携带的人类样本数量不多，但是大大小小加起来也有200多份呢。除了肯尼迪之外，它所携带的DNA样本里头，还有不少是来自美国历史上的其他名人，比如艾森豪威尔和乔治·华盛顿，以及美国经典太空科幻剧集《星际迷航》的数位创作者和演员。

考虑到瑟莱斯蒂斯给此次“月葬”所制定的价位是每几克骨灰几千美元，这样算下来也不是一笔小钱了。不过据瑟莱斯蒂斯自己介绍，他们之所以要搭乘美国联合发射联盟（ULA）的“火神半人马号”运载火箭的便车唱这出堂戏，赚钱什么的尚在其次，主要还是想借着这个机会，在太空中建立起“世界上第一个真正意义的人类宇宙前哨站”。而那些驻留在前哨站里头的第一批、同时也是唯一一批旅客，自然就是包括肯尼迪在内的那些美国历史上的名人了。

用瑟莱斯蒂斯的话说，“企业号航班”其实并不一定要着陆月球的。能着陆的话自然最好，但如果发生了什么意外着陆不了的话，那么就留在月球轨道上当颗月球卫星也行。

到底不愧是干太空殡葬的，应该说瑟莱斯蒂斯这风险意识也算是盘得有够到位的了，因为深知航天任务的不确定性，所以他们也不好把期望值拉得太高，不然到时候出了岔子客户那边免不了要打差评。

然而可惜的是，人算不如天算啊。即便瑟莱斯蒂斯都已经考虑到这一层了，但我估计就连他们也没有料想到，这都已经飞出去快39万公里的“游隼号”，居然还能调头再飞回地球来，而且最后还有可能会在再入大气层的过程中焚烧殆尽。本来是想乘着“火神号”名留月宫的，最后却成了跟着“游隼号”一块消失在大气层里。

也不知道那些个花了大几千美元让瑟莱斯蒂斯帮忙月葬的顾客，此刻心中的阴影面积该有多大。反正你要换作是我的话，我估计我这会儿怕不是整个人都麻了。

既然月葬的风险这么高，那为什么瑟莱斯蒂斯和极乐空间这些太空殡葬还非得赶这趟热闹呢？纯粹就是博出位吗？但其实倒也未必。别看这月葬的难度大，但此前并非没有过先例。早在1999年7月31日，NASA的“月球探测者号”探测器就曾经成功地将美国已故地质学家尤金·舒梅克（Eugene Merle Shoemaker）的部分骨灰给成功送上过月表。舒梅克因此成为了有史以来第一个将自己的遗体样本留在地外天体上的人类，同时也是迄今为止的唯一一个。而那一次把舒梅克的骨灰样本给成功送上月球的，正是瑟莱斯蒂斯公司。

此外，说来凑巧的是，“月球探测者号”探测器将舒梅克的骨灰送上月球的时间，和美国海军为肯尼迪的骨灰举行海葬的时间（1999年7月22日），前后也就相隔了不到10天而已。就时间和国籍上的关联性而言，四舍五入，我想这大概也可以算是“舒梅克登月了就是肯尼迪登月了”吧？

不过，与其说“月球探测者号”探测器是把舒梅克的骨灰“送”上月球的，倒不如说它是把舒梅克的骨灰“砸”上月球的更准确些。按照维基英文上的说法，在1999年7月31日完成了最后一个任务，即在月球上成功侦测到氢元素的存在之后，“月球探测者号”轨道飞行器就被NASA给故意撞入到月球南极的一个陨石坑里，然后“月球探测者号”就化作了一堆散落在月球表面的金属碎片。当然，与之一同在月表硬着陆的，还有“月球探测者号”此行所携带的舒梅克的部分骨灰。

说起肯尼迪和太空任务的渊源，我不由得想起了1998年上映的、由迈克尔·贝执导的当年全球票房冠军《绝世天劫》。这部电影里有一个桥段：在被NASA派去执行核爆来袭陨石的最终任务之前，布利斯·威利斯所饰演的主角、钻探专家哈利·史坦伯，曾向美国政府提出过一堆愿望清单，而清单里头就包括了这样一项请求：“你们能不能告诉我们，当初到底是谁对肯尼迪下的死手？”

说起登月，我在组织行文的过程中突然想起来，再过几个月，咱们的“嫦娥六号”不是也要奔月了吗？据说嫦娥姑娘这次去月球，执行的还是取样返回任务。我心想，如果瑟莱斯蒂斯和极乐空间这些美国太空殡葬公司能把思路和格局打开一些，趁早和我们取得联系，看看有没有机会搭上我们长征火箭的便车，没准华盛顿、艾森豪威尔和肯尼迪这些美国总统的DNA样本，到时候就能平安无事地软着陆在月球表面了。

如果瑟莱斯蒂斯和极乐空间的任务预算再充足一些，我们的着陆器甚至还可以帮他们把华盛顿、艾森豪威尔和肯尼迪这些人的DNA给埋到月壤里头去。反正也是钻探取样嘛对吧，钻出月壤之后的窟窿空着也是空着，那为什么不干脆再埋点什么下去呢？这活办得不比当年NASA的“月球探测者号”还有如今UAL的“游隼号”这俩“管送不管埋”的家伙体面多了，是吧？我们多收你们点钱也是应该的，对吧？

那要是瑟莱斯蒂斯和极乐空间这帮美国太空殡葬公司的预算没那么充足，即没法让我们的着陆器把那些美国总统的DNA样本给埋到月壤里，也不够让我们的运载火箭把它们给送到月球轨道上，那又该如何是好呢？

别担心，问题不大。东方不亮南方亮嘛，瑟莱斯蒂斯和极乐空间大不了就带着华盛顿、艾森豪威尔跟肯尼迪这些人的DNA样本，去找印度嘛。

虽说就印度航天目前那个水平，让他们的着陆器带着这些已故美国名人的DNA在月表软着陆多少还是有一点勉强，但是不管怎么说，起码送到月球轨道是没问题的。软着陆不行就硬着陆嘛，多大个事啊是吧？你别管到时候华盛顿、艾森豪威尔跟肯尼迪这些人的DNA样本是否会跟着月尘一起散落四地，我就问你最后有没有把东西送上去吧。送上去就行了，想必届时华盛顿、艾森豪威尔跟肯尼迪他们也不会介意的，细节什么的就别抠那么死了。

虽然很多美国人嘴上未必会说，但是想想也知道，这次“游隼号”没能成功将肯尼迪这些美国总统的DNA样本给送到月球上，多少还是会给一些美国人，尤其是那些信奉保守主义的美国人的心里造成一些冲击的。毕竟，没有当初肯尼迪的坚决果断，恐怕也就不会有后来“阿波罗计划”的功成名就了。

从某种程度上讲，肯尼迪的名字，其实就是美国登月工程的另一个符号和代名词。CERT-1号任务作为美国“重返月球”的“阿尔忒弥斯计划”的前置任务之一，它的成功与否将直接影响到日后的“阿尔忒弥斯计划”的执行。或许也是因为考虑到了这一层，美国人才会想着把华盛顿和肯尼迪这些老总统的DNA样本给塞到“游隼号”上，让它带着一块去月球。他们这么做可能不仅仅是想让这些美国历史上的名人名留月球而已，同时也是想借他们的名字，来为这趟时隔52年之后美国发起的首次月球飞行任务祝愿祈福的。

有些事，大家的嘴上未必会说，但是心里想的和手上做的，最后却往往总能凑到到一块去。

我能理解那些因为“游隼号”的登月失败而黯然神伤，因为肯尼迪的名字在再入大气层时化作了一道晴空焰火的美国人现在的心情。我能理解，是因为我还记得，记得我们当初“嫦娥五号”将我们的首批月壤样本给带回地球之后，我们为它设置的全国唯一一个月壤样本异地容灾备份存储基地，就是安排在了湖南韶山。

登月的雄心、领袖的夙愿，甚至是国家的气运，这几项因素之间的关系，有时就是这样奇妙。中国如此，美国也不例外。

只不过，有所不同的是，现在屹立在韶山的那尊伟岸雕像，还是和以前的那样伟岸。而如今的中国航天，却已不再是当年的那个中国航天了。

现在肯尼迪的DNA样本，也还是以前的那个DNA样本。而如今的美国登月工程，却已不再是当年的那个登月工程了。