对视“凤凰”之二：从《边城》到“边城”

凤凰古城内清澈的沱江

“复兴号”中午12点多抵达凤凰古城站，出租车将我送到南华门。下车后打听网上预订的“高端民宿”，路人竟无一知晓。“这里的客栈太多啰，你打电话嘛，让酒店派人来接！”一个手持客栈揽客牌的女人提示。

接听我电话的也是女人声音，我没好意思让她接，只打听路线图。按照她在手机里的引导，略费周折，寻到了南华大桥左侧朝江面下行的一座宽石梯，刚朝下走了十几磴，一位约30多岁、长得白白净净的矮小女士迎了上来（后来我判断她是“主持工作”的客栈老板，她男人只能降格为“老板夫”了）。问明身份来历，她麻利地夺了我的行李箱，领头走下还积着雨水的三四十级石阶。穿过江上一座微曲的栈道式木桥，再登江岸上行，步行不到百米，进了临时“家门”。

房间朝南，敞亮，一张1.8米宽的大床占去大部分空间。拉开木框玻璃移门，是与房间等宽的大阳台，可亲近沱江和对岸景致，江边鳞次栉比，都像“年老的老头”黄永玉百米长卷里描摹的飞檐斗拱的江边木楼。阳台左侧有一套木桌竹椅，乡土味十足，若坐着对江酌饮，两岸秀色可餐。阳台右侧是一席前后晃荡的半圆形“千秋椅”。头一次在客房阳台遇见，贸然一坐，不料悬空的椅座狡黠闪身，小老儿一屁股坐空，仰面朝天摔到地上。吃了个眼前亏，后来我再也没敢招惹它。

凤凰古城景区的沱江-“我家”就在岸上住

湘西多雨，此行7天，预报只有一天无雨。依此，当天应雨，上苍有情，见我远道而来不易，顿时改了主意，换成艳阳。我自然知趣，在隔壁餐厅匆匆往肚里填了碗饭，便持《凤凰古城手绘游览图》，去寻“沈从文故居”。

沈先生是打造“边城”的鼻祖——维度既文学，还地理，历史，伦理，拜访他的故居，是我在古城的首要目标。

《边城》里的边城，远在湘西州花垣县茶峒镇，离凤凰古城有100多公里。沈老在《边城》里告诉我，茶峒的发达成镇与他出生的凤凰古城的兴起，是同一机制：清朝至民国初年，当地戌兵（守卫边疆的士兵）依山凭水修筑营房、碉楼、城墙，形成最早的“城区”，为兵营服务的商业、服务业随之繁荣，发展为城镇。我想，或许与偏僻的边城“原乡”茶峒比较，交通更便利、发展格局更大的“黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅”上“一个名为‘镇筸’的小点”更宜出息。后来这“武山苗蛮”之地果然飞出了“凤凰”：明朝军队的“凤凰营”经清朝“凤凰厅”（区别于朝廷“直辖厅”的“散厅”，县级机构），在民国时期（1913年）转称凤凰县，直至今天。凤凰古城已经成为凤凰县沱江镇的核心，改革开放以后声名开始显赫。

古城内的客栈、酒馆都标榜自己为“边城”

江边，街上，高悬“边城”牌匾的客栈、饭馆、酒吧时隐时现，这是商家对沈先生知识产权的巧取。凤凰古城更是利用地理、民族、文化的类同、相似，移花接木，将“边城”茶峒“移花”到此。据说，古城但凡不落雨的夜晚，沱江上就有民族歌舞演出，场景虽小，却也模仿由杭州领袖，三亚、九寨、丽江等地相随的舞台“千古情”，演绎沈先生笔下的翠翠至今还在痴情地傻等情人傩送的故事。于是，没有读过小说《边城》与散文《凤凰》的游客和众多商服经营者，便“直把凤凰作茶峒”了。

南宋的思想家、文学家、政治家叶适（原籍温州永嘉县的兵部侍郎）的《月波楼》诗云：“此村风景淳且鲁，接树移花今复古”，是“移花接木”的最早版本，只是叶适的复古意思与凤凰古城的现代商业谋略正好相反。

谁说“移花接木”只能贬义？

我按照客栈“老板夫”指点的路线去寻找“沈从文故居”。穿过沱江上造型最婀娜的雪桥，进了城墙里头，顿时古气氤氲，又见“标营街”字样，这应与清军绿营驻地相关，是凤凰古城的“原点”，也是整个景区之源，乃至凤凰县之源。古城池里，城墙、古街、古楼或被原样保存，或被恢复原貌，或被就地重建，大致呈现《边城》的模样与意境。

古城沱江段最美的桥——雪桥-白天的模样

故居栖身于一条不起眼的小巷，与喧闹得有点急功近利的古城相比，显得陈旧、低调、恬静、释然。这是沈先生的出生地，也是他孩提时的生活场所。故居是文人世家陈设，似仍留有传统的书香与气息，既检索不到其祖父的将军风采、行伍精神，也搜寻不到其父亲的将军抱负、武夫遗迹。

凤凰，是湘军发育的重地，素有“无湘不成军，无筸（凤凰厅、县）不成湘”之说，历史上的清朝绿营军，后来的国民革命军，红军等，莫不如此。练武与从军，是凤凰乃至湘西男人的志向与职业首选。沈先生的祖父，22岁授清军总兵衔（相当于师级军衔），任昭通镇守使（相当于师长或军分区司令），26岁授提督衔（相当于现在的军级军衔，当时凤凰人氏同时被授提督衔的将军就有4位），任贵州总督（正二品大吏，全省最高长官，掌管军事、行政大权）。一直梦想当将军的陈从文的父亲沈宗嗣，曾任天津大沽口提督罗荣光的裨将，但裨将还不是“真将军”；后来参加武昌起义，屡败屡战；在北京组织刺杀袁世凯的“铁血团”，遭通缉逃回湘西，在当地军中最高军衔为上校，还只是军医。将军梦断。

从前辈遗传的军人骨血，是“军三代”沈先生的人生底气，只要有机会，他就在小说、散文中宣示湘军世家的血性、勇猛、彪悍、耿直、忠诚。沈先生本人14岁从军，当兵吃粮6年，1922年“退伍”，到北京上大学，因只有小学学历被拒。无奈，进了社会这个大学堂。两年后开始发表小说、散文，是“行伍”变“从文”的标志；又6年，以文学家学力、身份、造诣，任教青岛大学，继而走上山东大学讲坛；后来成为教、学皆群星闪耀的西南联大的教授和北京大学的教授，是中国教育史上一段“不拘一格降人才”的著名佳话。

沈从文故居-院落

沈从文故居-门厅

沈从文故居-陈列室

我在空无一人的展室里独自看着那些鲜活的历史记载，联想这位只有小学“学位”的老师初登大学讲坛情景：他在讲台上说不出话，全场静默，看着他足足傻站了10分钟，然后又用10分钟一股脑儿地抛出当堂课内容，再次呆若木鸡。下不了台啊，干脆走坦白从宽之路。他在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”由此引发的哄堂大笑和议论传到了北京，北大胡适校长听了微微含笑：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”当时的大学和学术巨擘，对于真才实学如此珍惜、爱护，宽容，实在令人动容。

离开故居之前，我突然想在此留影。原本，为避免视觉污染，我60岁之后出游不拍个人照的，只是偶有例外，如在绍兴的“三味书屋”，在布拉格“黄金小巷”的“NWHZZ”书店，在布宜诺斯艾利斯的“托尔托尼咖啡馆”等，此时又增一例。我请一个东北汉子横、竖拍了3张，发回上海，老婆说“照片不好，重拍。”其实，所谓照片不好，只是暴露了老头儿通常被刻意掩饰的老、丑真相。

第3天上午，我再次来到沈“家”，换了位旅游姑娘替拍，她动作麻利，瞬间就拍下10多张，哈哈一笑：“你自己挑吧。”出于对时髦姑娘摄影技术的信任，我没当场查看。在驰往芙蓉镇的“复兴号”上，我打开手机相册，立即叫苦不叠：那些照片居然全都“糊”了，没有一张能通过老婆子的法眼。唉，在手机时代（我的iphone12享年3岁，拍照功能正常），那姑娘竟能确保照片张张作废，也实属不易。

东北汉子替我拍的照片-未能掩饰古稀老相被老婆子否定

无奈，我只得沿用东北汉子的作品。