时光记-告别2023，一切都是时间的慈悲

作者：雪樱

我讨厌冬天。冷，满目萧瑟，还要时刻接受北风的搜刮，好像要把记忆深处的童年往事都翻个底朝天，引人含泪而歌，双手战栗。今年注定是个寒冬，暴雪，极寒天气，道路结冰，给生活平添了诸多障碍。我的两条腿如灌满冰水一般，疼痛跟着变本加厉，把一个孤独的人引向死亡之海的眺望。

冷是人间清醒，冷是精神高格。对于一年到头住在空调房里的现代人来说，四季没了界限，生活也就失去了知觉和本味。1996年冬天，我读小学四年级，前一天晚上下了场大雪，第二天白茫茫一片，上学路上结了厚厚的冰，道路变成溜冰场，一路上不时有小黄帽滑倒，有的男生索性在雪地里打滚，趁机玩个痛快。学校教室设施老旧，靠点蜂窝炉子取暖，老师发动大家从家里带煤。我背着书包，撇着八字脚往前挪动，手里拎着满满一袋蜂窝煤，快到校门口时不由得加快脚步，一个脚底打滑，连人带煤球都摔在雪地里。顷刻，身后传来一阵小伙伴的哄笑声。我像个不倒翁，起身好几次才从地上爬起来，把蜂窝煤捡起来装进袋子里，小心翼翼地走向学校。

那个时候，我不觉得冷，课间十分钟也不能浪费，跑去操场上打雪仗。我的同桌个子高，团个雪球放在教室门窗上，副科老师推门而入，不偏不倚砸到头上，他也不发怒，反而笑起来像个孩子，整堂课上得都轻松自如。当然，对班主任和数学老师，我们可不敢这么冒失。

2001年的冬天，我因病住进城东的医院，有位全国名医从太原来省城会诊，说一定能给我治好病，父母的眼睛里蓦地有了光，四处借钱交上住院费。那段时间，母亲每天去山东大学食堂买饭，她买两个花卷，就不用打菜了，给我买白菜肉的水饺，两毛钱一个，我最多吃十五个饺子。冬至那天，窗外阴着天，傍晚时分飘起了鹅毛大的雪花，我倚在窗前等母亲回来。她去了很长时间，左等右盼不见人影，急得我溢出了眼泪，各种不好的念头在脑子里播放。我费劲巴拉的穿上外套，一瘸一拐下了楼、远处走来一个着酒红外套的女子，她的头上落了一层雪粒，晶莹发亮，走路一瘸一拐，我定睛一看，正是母亲。

母亲含糊其辞，我从她裤腿上的泥巴看出破绽，她在路边跌了一跤，水饺撒了一地，又返回去买了一份热的，才回来这么晚。那天的水饺，我吃得狼吞虎咽，吃不出什么味道，心里像揣着块石头那般沉重，数九寒天竟忘却了寒冷，也忘记了自己身在何处。

二十三年倏然而过，那件酒红色软呢外套已经洗得褪色，但母亲依然穿在身上，敝帚自珍，仿佛把一段刻骨铭心的记忆披在身上，越朝前走，越发的动人。

我讨厌冬天，关节晨僵动弹不得，疼痛起来仿佛一台大功率的泵要把我的能量耗尽。漫长的冬夜有如炼狱，将我一次次逼至到悬崖边上，在将要放弃的关头，总有一束光照向我。所以，我也喜欢冬天，喜欢冬天的圣洁和辽阔，大地没了遮挡，湖面上、山坳里、房顶上，一望无际，使人好个通透！就连那些光秃秃的树枝也美的不行，纤瘦的线条，流转出大自然的另一面。雪霁晴天，走出家门，大口呼吸着新鲜空气，甚至沁出丝丝甜意，阳光下的雪堆泛着晶莹的光，看着就心生欢喜，仿佛被某种宁静的力量紧紧攥住，令人心神开窍，精神澄明。

那天外出打车，遇到一出租司机，与我是同龄人，车内环境干净，他言谈举止有礼，给我留下深刻印象。堵车的空挡聊起天，他说起雪夜拉过一位乘客，上车后不久竟睡着了，原来是喝醉了酒。他抓耳挠腮，不知所措，后来拐弯时瞥见一个派出所，上前和民警说明情况，乘客终于醒过来下了车。“一单活儿没赚到钱，还白白搭上精力和时间，你觉得倒霉吗？”我问。他笑着答道，“开出租遇见的事情多了，就不觉得倒霉了。”还有一次，他载着两个大学生，中途拼单上来一中年男人，大学生下车后，才给中年乘客打表计费，由于堵车临时走了另一条线路，对方也点头同意。两人聊得热火朝天，没想到第二天被他投诉了，说故意绕道，他不得不退了钱。

事后想想，那个醉酒的男人，那个投诉的乘客，很可能也是我们自己。有一次我从外面打车回家，司机是个90后，平头，戴着手串，腆着肚腩，而且健谈，一路上叨叨不停，打开话匣子就收不住。到了小区门口，他说什么也不开进去，直说自己不差钱。外面寒风猎猎，我顶着北风坐轮椅回家，一肚子郁闷。从愤愤不平到学会接受，似乎是一刹那的事情。人至中年，我陡然明白很多以前想不通的道理，解开内心深处的疙瘩，不再固执，不再纠结，或许这就是生命的圆成。

一年将尽，我不禁百感交集，从母亲住院期间的崩溃到面对无奈的挣扎，都让我寝食难安，过去目光短浅，总是以一年来丈量收获和得失，现在顿悟道：一年只是零零碎碎的日子，十年、二十年、五十年，也只是更多更零碎的日子而已，就像夜空里的星星，聚在一起明亮如昼，散落各处明明暗暗。倘若以百年的单位打量这顽韧而卑微的生命，一年里留下的足迹不足挂齿。但是，正是这微乎其微的足迹，构成了宇宙星球的斑斓图谱，循环往复，生生不息。

冬天是用来告别的，告别过去的自己，迎接崭新的明天。

漫长的冬天，恍若电影里的慢镜头一般，拉长时间，给予我们安静回溯的空间，把心灵平摊开，恢复最初的初洗如婴。又想起三年前的冬天，去山上安置父亲，风如快刀，打在脸上生疼，心里的泪痕，怎么也抚不平。墓地前的两棵树，一棵粉色玉兰，另一棵白色早樱，迎风低泣，我能够感受到它们的浑身战栗。回来后好些天，我都缓不过劲儿来，母亲以为我冻着了，天天煮姜汤面条，她并不知道，精神缺了一角，比肉体还难以疗愈。只有时间这味中药，才能奏效。

想起张定浩的诗句：“不是我们拥有爱，是爱拥有我们。是祈祷的手变成了馈赠的手。”一切都是时间的慈悲——接受该接受的，忘却该忘却的，在冰清玉洁的世界里迎接新年，在老日子中开启新生活，让我们回到零度，做个快乐的雪孩子吧。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！