对爱情的渴望，对知识的向往，对人类苦难不可遏制的同情，苦苦支配我的一生。——罗素

我常问自己，一生应该如何度过才能在重归尘土时了无遗憾？

我时常问自己“我喜欢什么，热爱什么，理想的生活状态是怎样的，自己的一生应该如何度过才能在重归尘土那一天了无遗憾”，在不同的阶段，答案是不同的，16岁时是考大学，20岁时想有喜欢的工作，24岁时希望能把工作干出色……

30岁后，在我脑中萦绕最多的渴望是“我对读书和一切人类有益文明都颇感兴趣，我也渴望成为一个对家庭、对社会乃至对人类文明有益的人，希望社会大同，人间美好，同时是能够实现高度自由的……”

在不断地思索中，我把自己的个人理想与当下的现实作了综合分析，作为一名一线普通教师，我是有社会价值的，但产生的积极影响很有限，我热爱教育，但诸多在我看来没有太多实质意义的琐碎颇多、不甚合理的条条框框也时消耗了我不少时间。

每每因无意义而耗费时光我都深感痛惜，所以在工作和生活中我也一直无比捍卫自己的时间和空间，其实，我是在捍卫的是自己的生命。“浪费别人的时间就是在谋财害命”，我也尊重他人的隐私和空间，不是不得已尽量不去烦扰他人也几乎从不打听。

当陷入这种挣扎时我也在想，如果成为一名教育家呢？那是不是会发更多光，能有更多自主选择？于我而言，向来追求内在的真实成长，对于为了某种荣誉和头衔的奋战总感觉在被消耗。自然，迎合标准、落入俗套按照既定成俗的路线去走很容易迷失了自我，凡尘俗世大多我是不爱的，接受和适应本身并不难，但耗费生命光阴我实不忍心。

如何能传播美好的同时还有时间做自己喜欢的事，研究喜欢的领域呢，我不断地思索，也不断地询问爱人……

我是靠你的爱在续命

视频加载中...

一本好书，一集好的纪录片，一部经典电影，会让我沉迷到无法自拔，思如泉涌；

灵光乍现，作得杂诗一篇或是干货鸡汤一篇，让我陶醉其中；

每堂课不一定都是创作，但课堂语言却可以是场场别味。学生听进去了，若有所思，我也瞬感这节课又圆满了；

“我爱你”，每天都屈指难数，每一声都传递了我对爱人的依恋，也给我补给了能量。“我爱你”爱人睡前的温柔让我安然入梦，梦里梦外皆是甜蜜与温情……我常和爱人玩笑“我是靠你的爱在续命”。

“我为什么活着，对爱情的渴望，对知识的渴望，对人类苦难不可遏制的同情心！”看到罗素这句话时，曾经所有的迷茫与挣扎顷刻烟消云散，当阴霾消散，过去的孤独和未来可能更深的孤独无非也是在真实而热烈的活着，其实，我并不也从未孤独过。

2016年 我们在重庆涪陵大木花谷

转眼而立，和爱人在小区散步看到蹒跚踉跄的萌娃会开心地笑起来，“太逗了”，“你看那个小男孩、小女孩隔着玻璃在亲亲”，被这种画面会温暖许久。“尊老”或还需道德约束，但“爱幼”想必是成年人的本能吧。喜欢不一定拥有，这是我和爱人一贯的观点。可爱、活泼、呆萌、调皮的精灵没有谁会不爱，这是女娲造人或是创世纪初就设定的基因密码也未可知。

工作的繁忙、教育的内卷、个人的自我实现，虽到生理生育的黄金年龄，但我们并没有完全作好这方面的准备，人是环境的产物，也是时代的产物，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。丰子恺的风俗画我是颇爱的，有儿女膝下承欢，欢笑满堂乃人间至乐。

朱自清和老舍都曾坦言有了孩子后的鸡飞狗跳，琐碎日常扰乱了专注，阻断了灵感，让两位大文豪苦恼不已。我虽无功绩和佳作，对此却感同身受。

“想生了咱就生，不想生就先不生，如果真的年龄大了有风险就不要了，如果未来确实喜欢孩子，我们也可以考虑领养，不愿领养我俩人也很好。”爱人看到我的挣扎时会宽慰我，他是真的懂我。

“老婆做自己吧！”我常感叹，此生何其有幸得遇如此良人！

“我爸妈那里我去做工作，不让他们催你……”，什么是真正的尊重，他很分明，所以不允许他的家人或者是什么其他的干预和左右我的人生。他永远像一个卫士，尽管我自己也有铠甲。

写作时，我已在真实而热烈的活着，仅此足矣。

若还能带去那么一点点的微光，已是命运垂怜、万分惊喜！

多年的一线教育教学经历、持续的读书与思考，纷杂的教育想法和故事，犹如在压在火山口一般，时刻会喷涌而出。

“马克思一生都在疯狂写作”我的实习生如此鼓励我。一位伟大的无产阶级革命家，用他的思想和理论为人类带去了光明，新中国的曙光也由他照亮。

写作时，我已在真实而热烈的活着，仅此足矣。如果还能带去点点微光，已是命运垂怜、万分惊喜。

“老公，我好想你，如果此刻你能在身边，凭再好吃的东西、再漂亮的衣服、再好看的风景，再好的书我都可以扔下，只要有你在……”，和爱人分开最长一次是一个月，我无法遏制的思念不禁俏皮地和他说。但我分明记得，当说到“再好的书都可扔下”时，我心思飘忽，终究没骗过自己，我说谎了。我当即意识到也跟他坦白了。他永远豁达，笑了！

我懂他，所以无一隐瞒，他懂我，明白自己终究敌不过好书，当然还有那该死的表达欲，或文字传递或满口涛涛。他用无声的行动教会我，没有尊重是不配谈爱的。

相识相恋的八年里，朝夕相伴，最长分离也不过一个礼拜，即便物理分离的不多天里，也开视频隔着屏幕互诉心事，未曾遗落一天。如此恍若相伴在侧，消磨思念。我们时常像棉花糖一样黏腻，也会吵到抓狂恍惚死过一般然后又相拥而泣。习惯是种毒药，哪怕分开一天也是不能的。

繁杂的工作，琐碎的事务、和爱人的黏腻与吵闹还有那无处倾诉的孤独，让我的火山憋在胸口迟迟喷不出来……再憋下去我怕要大病一场。

冥冥之中似乎都是注定了的，今年4月份，爱人面临着两个还不错工作机会的选择，上天会眷顾一个勤勉踏实的人，一个是在重庆本地，另一个在苏州太仓，我们经过近半个月的思虑与商量，半个月来，在兴奋中挣扎，在不舍中犹疑，但最终中决定暂时的物理分隔。

我和爱人2023年国庆节在无锡太湖鼋头渚

每个夜晚，我们开着视频，他陪我创作，我陪他或视频会议或处理工作，我们依然黏腻，也偶尔争吵，只是移动到了线上视频端。“过自己想要的生活，过一种让自己感动的生活”，大学课堂上老师的一句话时常把深陷藩篱俗世的我叫醒，四十几天的时间，20万字的教育书稿倾泻而出，初稿完成后我掩面而泣，几近嚎啕大哭，唯愿世间美好，人人自由且幸福，我取名作《教育幸福之路》（又名《内卷时代做幸福的教育人》）。

纯粹地生活，大胆地爱，坦诚地面对过去，也勇敢、淡然地迎接未来，我常自省。

真诚地与每一位读者——以文、相交，碰撞思想也触摸灵魂，语言到达不了的地方，文字可以。

本篇节选、改编自《教育幸福之路》，又名《内卷时代 做幸福的教育人》（张弛 著），作者依法享有对本书的专有出版权。