SpaceX星舰：炸掉的“烟花”燃起无限希望丨寻找临界点·世说新语④

封面新闻记者 马晓玉

2023“星舰”的两次爆炸给马斯克的“火星梦”浇上了一盆冷水，却换来了各方掌声和无限希望。

在测试了10艘不同的星舰后。今年4月，SpaceX“星舰”发射升空，但是并未按原计划与第一级火箭助推器分离，并在约4分钟后爆炸解体。Spacex的“烟花”第一次在空中绽放。

“星舰”在空中爆炸

就在大家以为马斯克移民火星计划第一步就落空时，火箭总控室内的SpaceX团队却爆发出阵阵掌声与欢呼。要知道，一台星舰的制造成本大约30亿美元，这样的豪气一炸，实在是连内行人都难以看懂的“热闹”。

11月18日，越挫越勇的马斯克再度坐到了指挥室，看着迭代升级的“星舰”在德州星舰基地发射场升空。这一次，SpaceX的工作人员成功让33台猛禽发动机全部工作，马斯克离他的“火星梦”又近了一步。但上升到距离地球90英里时，助推器与火箭失去联系，被迫触发其自毁系统，“星舰”的烟花又一次在空中绽放。

只要不在发射台上爆炸，都算成功

SpaceX前高管Lewis Hong认为，这是前所未有的一枚火箭。“在第一次发射的时候能够走这么远，已经出乎所有人的想象。要知道，星舰的建造让一公斤货物的运输成本从每公斤2万美元降至每公斤100美元，是太空基建一个非常重要的里程碑——成本的大幅降低，让去太空旅行距离要实现的目标，前进了很大一步。”

Lewis Hong在世界科幻大会上做主旨演讲

他表示，“星舰只要不在发射台上爆炸，都算成功，这是团队内部大家经常开玩笑的话。这次发射也是一次宝贵的经验，为下一次星舰的成功，我觉得也收集了很多很珍贵的资料。”

在第二次发射中，SpaceX总结了第一次的教训，对火箭及其发射系统进行了一系列严格的审查与优化，包括当第一级发动机点火时，在发射台上喷水，以减少升空期间引起的振动；多次模拟和优化发射流程，以确定发动机在飞行中的工作方式；缩短自毁序列的长度等。

不仅如此，按照马斯克的介绍，二次试飞的星舰实施了超1000项升级和改进，而且团队还根据NASA的一系列要求，完成了63次FAA规章的修正。虽然还是没能摆脱失败的命运，甚至都没有验证星舰是否具备入轨能力，但“33台并联一级”的设计思路已经得到了验证，热分离等关键技术也初步取得成功，总体来说，二次试飞已经有了长足进步。

炸出来的“星舰”

两次星舰爆炸，SpaceX为何“不怒反笑”？就连马斯克自己都表示，成功概率只有50%，那又为何还要坚持发射？这就不得不提到马斯克所奉行的快速迭代式开发，这也是SpaceX公司包括“猛禽发动机”“星链”“龙飞船”在内所有创新进步的基础。

不只是今年在空中“绽放”的两台“星舰”，从最早的星虫版本开始，SpaceX共计炸掉或退役了32个测试原型机。目前，“SN26”和“SN27”也进入测试流程，后续的各测试版本也在设计迭代中。

SpaceX官方坚持认为，事故是收集数据最快、最有效的方式，“我们致力于建立一个完全可重复的运输系统，能够将乘员和货物运进地球轨道，帮助人类重返月球，最终到达火星和更远的地方，循环改进是必不可少的。”

“星舰”二次发射，33台猛禽发动机成功启动

由此可见，飞行测试的爆炸并不意味着“星舰”研发的结束，而是一步步猜想得到验证的过程。SpaceX表示，“目前正在研究多种星际飞船，无论此次结果如何，预计在不远的将来会有另一艘星际飞船发射。”显然，SpaceX还会有更多“爆炸”在路上。

“对标SpaceX，我们大而不强、大而不优”

作为决定马斯克“移民火星”梦想成败的核心运载工具，马斯克对星舰的预期是要克服当前普通载人飞船的3~6人的容量，在未来需要容纳超100名宇航员工作生活，成为未来宇航员最常使用的太空交通工具。

为了实现这一目标，在不断地迭代升级下，当前的星舰可谓集规模大、运力强、成本低和可回收复用等优势于一身。在提升“星舰”性能的同时，SpaceX也不忘极力控制成本。

他们把航天器舱门开关替换成家用门把手；把航天器上动辄几十上百万的芯片替换成了电子市场上的民用芯片；把昂贵的推进剂替换成了“物美价廉”的液氧甲烷推进剂，主体结构更是直接采用廉价的不锈钢。这样低廉的发射价格能让科学家把有限的预算集中于研发科研载荷。

按照马斯克的说法，目前“星舰”每次发射的成本可能不到1000万美元，更是扬言未来要把平均发射成本压缩到100万美元。相比之下，NASA的太空发射系统每次发射成本预估在20亿美元到40亿美元之间，且不能被回收利用。

面对这样一个能和NASA掰掰手腕的太空探索技术公司，中国航天科技集团12月1日刊发了《自觉增强忧患意识 加快建设航天强国｜为建设航天强国不懈奋斗评论之一》。相当深刻地论述了中美两国在航天上的差距对比。

“星舰”二次发射

文中提出：对标SpaceX，集团公司在发展理念上、科研生产模式上、关键核心技术上、质量效率效益上存在明显差距和不足，整体上大而不强、大而不优，这与我们在航天领域率先实现强国目标还相去甚远。网友表示：承认现实，明白差距，才能更好地去追赶，绝不能固步自封，我们都相信中国航天一定能越来越好。

虽然“星舰”尚未完全取得成功，但它的每一次发射都为人类航天事业带来了丰富的数据。中国科协月球与深空探测领域全国首席科学传播专家郑永春认为，太空探索是全人类共同的事业，任何一个参与者都愿意参与其中并积极尝试，取得成功，在某种意义上也都是人类的成功。“我们要正面看待SpaceX和‘星舰’。”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】