文 | 古轩说史

编辑 | 古轩说史

五十年前，美国宇航员在登月成功后，留下了一件“特殊纪念品”——96袋废弃纸尿裤。[浮云]

五十年后，这些纸尿裤已成为NASA无价之宝，他们计划重启登月计划，前往月球寻找这些“国宝”。

这些纸尿裤经过半个世纪，是否已在月球上生成了新的生命？它们又记录了哪些宇航员无法道明的秘密？五十年后的今天，这些被遗忘的“垃圾”，究竟承载了怎样神奇的故事？

01

美国首次登月：充分准备

自二十世纪八十年代以来，科学家就开始警告地球的自然资源可能会枯竭。

为此各国纷纷发展太空探索项目，希望能找到其他星球上有用的资源，其中，最接近我们的月亮成了人类研究的目标之一。

在太空竞赛的背景下，苏联曾一度领先于美国，先后成功发射多艘月球和行星探测器，为了赶超苏联，美国加大力度开发火箭与航天技术，并于1958年成立了国家航空航天局(NASA)。在NASA 的指导下，美国逐渐取得月球探测的主导地位。

早在美苏争霸期间，苏联就已经领先一步，在1959年成功发射首个月球探测器，开启人类月球探测的历史篇章。

美国随后紧随其后，于六七十年代向月球发送了众多无人及有人探测器，而美国尤其重视载人任务，成功派出十二名宇航员踏上月球表面。

美国在此期间进行的星际飞行与着陆技术的突破，使其一举超越了苏联在太空探索领域的领先优势。

为了确保登月成功NASA研发了一系列先进技术，例如制造了开拓者号巨型运载火箭，还开发了可复用的阿波罗航天器，解决了依赖于一次性运载器的安全隐患。

宇航员的舱内环境也经过精心设计，能提供充足的氧气、食物和生活设施，确保他们在太空中安全工作与生活。

他们也经过了严格挑选和培训，不仅要具备出色的身体素质，还要有非凡的心理承受能力，以应对长期的太空孤独。

在此背景下美国的“阿波罗登月计划”应运而生，该计划始于1961年，历经十一年之久，总花费高达255亿美元，成功帮助美国完成了首次登月的壮举。

登月成功极大地激发了全美国民众的民族自豪感和探索精神，也推动了电子、材料、火箭等多领域技术的快速发展。

如今半个世纪过去，美国决定重启这一历史性的使命，并打算寻找当年被遗留在月球上的物品--纸尿裤。

02

宇航员们的生理问题

自从人类首次登上月球以来，太空旅行已经成为现实，尽管我们在科技进步方面取得了显著成就，但在某些方面的限制仍然存在，尤其是在人体生理需求方面。

在太空中宇航员们面临着许多独特的健康风险和挑战。

其中一个主要问题是失重，在这种情况下，人体内的血液和其他物质分布会发生变化，导致肌肉萎缩和骨密度降低等不良后果。

当宇航员在太空中畅游时，他们可不仅仅是在追逐星星，在失重状态下，血液和体液好像开了个"头部派对"，结果就是面部肿胀、头昏眼花，就差没给他们发个太空救生圈了！

别以为在失重状态下就能躺着赚钱，骨骼和肌肉却像在度假一样逐渐懒得工作，变得软绵绵，回地球后，得开始全身运动，让骨骼和肌肉重新上岗，不然下次上太空就成了“软骨头”宇航员。

而在漫长的太空之旅中，免疫系统和心血管系统也得时刻小心，在宇宙辐射的轰炸下，细胞和基因变得比变形金刚还多。

回来后得赶紧检查，开始全面康复治疗，毕竟宇宙漫游可不是闹着玩的！

另一个重要的问题是如何解决宇航员的生理需求。

在微重力环境下排尿是一个大问题，由于缺乏引力的帮助，尿液会在体内积聚并变得非常浓稠，如果不及时排放可能会引起感染或其他并发症。

正如苏联宇航员加加林在前往太空发射基地的路上突然感到尿意却无处排泄，只能就地解决一样，太空环境对宇航员的排泄带来了极大的不便。

在过去几十年的时间里，研究人员开发出了各种各样的解决方案，例如太空厕所的设计和改良以及特殊的尿布和集尿器。

但即便有了这些设备宇航员如厕仍然十分不便，需要身穿笨重的宇航服并用安全带固定住自己，对准洞口小巧的马桶孔艰难排泄，这无疑给宇航员的身心健康带来了极大的负担。

当年“阿波罗11号”的三名宇航员成功登上月球，完成了历史性的飞跃，他们在月球表面留下了深深的足迹，也让全世界的人们见证了人类前进的步伐。

在这次惊险刺激的旅程中，宇航员们不仅要应对复杂多变的环境条件，还要随时准备好迎接可能出现的各种生理需求。

03

神奇的太空纸尿裤

1961年，苏联飞行员尤里・加加林成为第一个飞向太空的人。

然而在他首次执行飞行任务的过程中遇到了一个令人尴尬的问题：他在起飞前并没有注意到过度紧张，因此也没有提前准备解决生理需求。

最终他在一个角落里解决了自己的小便问题。

加加林的经历并不是唯一的例子，直到20世纪70年代初，大多数载人航天任务都没有考虑如何处理宇航员的个人卫生问题。

事实上当时的任务目标往往是短暂的轨道运行或者月球探测，但是随着时间的推移，宇航员在空间站停留的时间也越来越长，在这个过程中，他们必须面对诸如吃饭、睡觉、如厕等各种日常生活必需品的问题。

在这种背景下，一位名叫唐鑫源的科学家开始了关于太空服的研究，唐鑫源本是太空服的发明者。

由于宇航员谢泼德在任务中因无法忍住大小便导致任务时间过短的尴尬事件，唐鑫源意识到太空服需要进行改进。

他在20世纪80年代初期开始致力于开发一种新型的太空服，以便帮助宇航员更好地应对各种挑战。

经过改进唐鑫源在太空服上加入了一条底裤，而这个底裤和平常的并不一样，而是专门制作的由高分子树脂、具有很强的吸收能力的底裤，成为太空服与纸尿裤结合的雏形。

这种高分子树脂材质不仅具有极高的吸水性能，同时也考虑到了宇航员的装备轻便性，将其与太空服整合设计。

根据中谢泼德仅在太空停留15分钟就因大小便问题无法继续执行任务的记录判断，这种设计极大地缓解了宇航员的生理需求困扰，延长了他们在太空中的工作时间。

在他的努力下，一款集成了现代科学技术的产品应运而生：这款产品不仅具备高度的耐用性和可靠性，而且还配备了一系列先进的功能，包括可重复使用的微型处理器、高效节能的动力系统以及用于缓解肌肉疲劳的各种机械设备。

唐鑫源还针对太空环境下的特定要求进行了改良，增加了可高效吸水的特制纸尿裤。

这款纸尿裤可以在短时间内吸收大量的水分并将其转化为蒸汽排出，有效避免了因长时间滞留而导致的不适感。

这些纸尿裤还可以有效地隔离空气中的微粒和其他有害物质，确保宇航员能够在无菌环境中完成他们的使命。

这款太空专用纸尿裤后来被商人瞅准商业价值推向市场，演变为如今广为人知的婴儿用品“尿不湿”。

唐鑫源的工作成果受到了全球科学界的广泛赞誉，他的太空服成为了世界上最为出色的宇航服之一，被广泛应用在全球各大航空航天机构。

他也因其杰出的科研成就而荣获了许多国际奖项，唐鑫源几乎参与设计了美国近30年来所有登天任务使用的航天服，被业内誉为“宇航服之父”。

唐鑫源的故事激励了很多年轻科学家投身于科学研究领域，希望能够像他一样为世界做出重大贡献，至今他的名字仍然被人们铭记在心，作为一项伟大科技创新的成功范例。

04

月球上的遗存——宇航员用过的纸尿裤

一直以来我们都知道月球是一个充满神秘色彩的地方，它的存在吸引着无数的探险家前去探寻。

一项关于月球的秘密再次引起了人们的关注：那就是为什么在月球表面上留下了96袋纸尿裤？

这个故事要追溯到上世纪六十年代，那个时候，美国正在进行一项名为“阿波罗计划”的太空探索项目。

在这项项目的推动下，人类第一次成功登陆了月球，并在那里展开了一系列的科学实验和考察工作，最重要的发现之一就是在月球表面上发现了大量的纸尿裤。

那么这些纸尿裤是如何出现在月球表面的呢？这是因为纸尿裤是一种非常适合在太空中使用的卫生用品。

在太空中人体会产生大量废物，如果没有适当的清洁设备来清理，将会带来极大的健康风险，为了解决这个问题，宇航员们通常会在他们的衣服下面穿一层特殊的纸尿裤，以便及时清除身体产生的废物。

不过在太空中长时间待命并不是一件容易的事，尤其是在月球这样的地方，宇航员们必须面对的是无尽的孤独和严酷的生存条件。

为了让自己的生活环境更加舒适，他们还需要携带一些其他的必需品，为了保持身体健康，他们会带着足够的食物和饮料；为了保证良好的睡眠质量，他们会有舒适的床铺和枕头；为了应对紧急事件，他们也会准备应急工具箱和其他救援物资。

尽管如此纸尿裤仍然是他们在月球上必不可少的生活用品，每次完成工作任务之后，宇航员们都需要更换干净的新纸尿裤。

而在返回地球之前，为了避免增加额外的重量负担，他们会选择将旧纸尿裤留在月球表面，久而久之就在这样一个过程中，月球表面上逐渐积累了大量的纸尿裤。

虽然这些纸尿裤看起来并不起眼，但却为我们提供了一个独特的视角来看待月球的历史。

05

残留纸尿裤成为最重要科研目标

在数十年前美国曾经启动了一个名为"阿波罗计划"的任务，旨在将宇航员送上月球，并在那里留下了一些有趣的纪念品。

随着时间的推移，人们对这些神秘物体的兴趣逐渐升温，特别是其中一个看似平凡无奇的对象——被遗忘在月球表面的96个纸尿布袋子。

这个看似无关紧要的小物件，如今已经成为科学研究的关键线索之一，揭开生命的奥秘可能会就此改变我们的认知。

据媒体报道国际航天专家已经注意到这一历史遗迹的重要性，并将其视为独特的"生物学档案"。

这是因为纸尿布内包含了大约一千多种不同的微生物，其中包括人体肠道菌群，这是一种复杂的生态系，在月球环境中极为罕见。

具体来说人类粪便当中约50%的质量是由细菌组成的，存在上千种微生物，形成一个生态系统。

这些微生物作为地球生命的代表，被带到了没有任何生命迹象的极端月球环境中，因此它们的存活与否关系到生命能承受环境的极限。

若这些微生物能够在极度严苛的环境下存活，那将会为我们提供宝贵的参考资料，从而了解地球以外生命存在的可能性。

科学家已经开始着手恢复这些珍贵资料的研究工作，他们利用计算机建模，模拟分析了月球遗留物品上微生物的潜在存活率。

尽管结果显示与裸露的遗落零部件相比，垃圾袋内的微生物受到更好保护，但它们的存活率依然极低。

月球表面没有大气层和磁场提供屏障，无法抵御来自太阳的强烈紫外线辐射和太阳风粒子的轰击，没有大气层调节，温度变化也十分剧烈，白天可达100°C，夜间可降至-173°C，在这样的极端环境下，微生物很难存活。

但是科学家们并未完全放弃希望，他们计划继续研究这些微生物在月球表面的潜在存活时间，是否会产生进化变异以更好适应环境，是否有复苏的可能等。

如果证实它们能在月球表面存活一段时间，那么在条件较为温和的火星上，微生物就更有可能取得生存，尽管实际操作起来较为困难，但这项研究的科学意义和应用前景还是令人充满期待。

这些被遗忘在月球表面的纸尿布成为了科学家们的重要课题，他们的研究成果有望为我们打开全新的科学视野。

尽管前方充满了困难和不确定性，但我们相信，只要保持好奇心和求知欲，总有一天我们将找到答案。