01风云际会

1955年，滑建明出生于河南省濮阳县。他的父亲在濮阳县政府上班，后来做到过副县长。因此，滑建明算得上干部子弟出身。

1973年，滑建明从濮阳县第三中学毕业，因为特殊的时代，他只能回到原籍插队劳动。但1976年，他被录入郑州大学外文系英语专业学习。

1979年，滑建明大学毕业，进入中国纺织进出口公司河南省分公司工作。3年后，他就被派往香港工作。

在香港，滑建明待了10年，期间游历了40多个国家。

香港是滑建明的福地。1992年，他通过炒楼花，赚了2000万元，积累了人生的第一桶金。他的名字也改了，变成了胡葆森。据说，他在香港认了一位颇有背景的胡姓义父。2019年，胡姓义父的遗孀去世，胡葆森的名字还出现在了讣告上。

对中国人来说，名或许可以改，姓轻易不会改。从滑建明到胡葆森，一个属于河南的商业传奇开始了。

1992年，胡葆森37岁，他并没有因为一夜暴富而膨胀，反倒觉得炒楼花这种投机行为不是长久之计，想找到一个稳固的基业。于是，他决定下海，回河南郑州开发房地产。

他想要创业的想法，却遭到了父亲的反对。父亲觉得国家培养他这么多年，又给了他这么好的待遇，不能说不干就不干了。更重要的是，父亲对他下海后的前景真的有所担心。

父亲的反对没有动摇胡葆森的决心。当时，他已是厅级集团公司的副总经理，是在册的副厅级干部。他递交辞职报告时，有关主管部门不批准。最后，经过一番努力，还是主管的省领导同意了他的辞职请求。

胡葆森与当地建设银行一起，成立了建业房地产开发有限公司。因为他已经有香港永久居留权，因此建业房地产开发有限公司是一家中外合资企业，在那个年代，享有很多超国民待遇。

但公司注册时，有些官员认为河南的房地产不能让外资企业进入，否则难以控制。胡葆森的注册申请，一直得不到批准。他想了各种办法，最后还是找到主管副省长，签了字，才一路绿灯。

建业成立两个月，胡葆森就在郑州市东边拿到了第一块地皮。最初，他壮着胆子申请了6.7公顷。但市规划局说，那块地皮总共有46.7公顷，让他干脆和国信公司两家分了算了。于是，胡葆森拿下24.3公顷土地，开发了第一个住宅小区项目：金水花园。并且，首次以“按揭贷款”方式卖房。

当时，河南人根本不知道按揭贷款是什么意思。为了让购房者理解这一新模式，建业费了老大功夫，在报纸上做跨版广告：按揭贷款，十年还本。

后来，政策要求金融机构退出实业经营，建设银行转让了建业的股权，胡葆森成了建业100%的主人。1997年，建业集团成立，被评为河南省房地产开发企业综合实力第一名。

多年来，建业最为知名的是省域发展战略，那就是“立足河南、扎根中原”，聚焦河南省，以全省地域为拓展目标，向下延伸至绝大多数市县。

除了房地产，胡葆森还玩足球。1994年，中国足球实行职业化和俱乐部制。胡葆森投资河南足球队，组建了自己的足球俱乐部。

胡葆森身材高大魁梧，嗓音浑厚，好读书，擅书法，懂音律，颇具个人魅力。他在商界人脉资源强大，与万科王石、万通冯仑并称“地产三君子”。1999年，“地产三君子”将全国有影响力的企业聚集在一起，组建了中国地产行业最大的联盟“中城联盟”。

地产三君子

2008年，建业地产在香港上市。李思廉（富力董事长）和牛根生（蒙牛创始人）以个人名义认购了上千万美元的股票。公开招股时，包括柳传志等8大名流到场助阵，被称为“八星助阵”。上市庆功晚宴上，王石（万科创始人）、方风雷（高盛高华证券董事长）、刘长乐（凤凰卫视董事局主席）等商界名流云集。港媒不理解，为什么这样一家中等规模的内地地产公司上市，有那么多大佬来捧场。

在河南，胡葆森也理所当然是区域性的商业领袖。2010年，河南地产商会投资股份有限公司成立，15家中原地产商就唯胡葆森马首是瞻。

胡葆森与河南地产大咖同游建业·华谊兄弟电影小镇

2014年，胡葆森和海马的晶柱、白象的姚忠良、辅仁的朱文臣、天明的姜明一起设立“嵩山会”，并且在北京成立嵩山资本，瞄准资产管理、股权投资、收购兼并等业务。

这是河南首个本土高端圈层组织，与 “泰山会”“江南会”有异曲同工之妙。只是如今，“泰山会”“江南会”早已雨打风吹去，嵩山会里一些大佬，也是烦恼不断，连胡葆森本人，也在渡劫之中。

02 至暗时刻

房地产是周期性行业，不能说胡葆森没有危机意识。甚至可以说，他是中国房地产行业，最有忧患意识的老板。

他曾说，有的企业哪个项目赚钱就扑向哪里，也许这个项目赚了大钱，也许这个项目成了陷阱。有的企业注重品牌建设，注重细节、注重文化的培养、注重持续的竞争能力。“我的目标是造就一个百年不倒的品牌企业。”

他还说，为了适应环境，要做些自己不愿意做的事情。但有两件事情，他是坚决不会做的。一是违法的事不做，二是违反纪律的事不做。

在他看来，大企业不一定就是好企业，要追求做“好”的企业而不是“大”的企业。他有一个小本子，经常把自己的经营心得记到上面。其中一条，就是“生存重于发展”。

接受凤凰卫视吴小莉采访

不过，想到是一回事，做到又是另一回事。

2012年，建业20周年，胡葆森曾设想，到建业30周年，也就是2022年，建业要做到“百城建业，三十而立”。2019年底，建业实现了河南18个地级城市和122个县级城市全覆盖。提前3年完成了目标。

正是在2019年，建业地产销售收入首次突破千元大关，高达1011亿元。为了成为“千亿房企”，建业四处拿地，导致负债飙升，为后来的债务危机埋下了伏笔。

2020年以来，地产调控叠加疫情影响，在千亿目标的追求和千亿负债的重压下，建业的日子越来越难过。

2022年，建业向河南省政府求救。这年7月，河南铁建投入6亿元，收购建业地产29.01%的股本，还认购了7亿港元的可换股债。

所有人，包括胡葆森，都认为建业最难的时候已经过去，但2023年6月23日，建业地产还是爆雷了（未能在宽限期结束之前支付2024年到期之7.75%优先票据的利息，将暂停向所有境外债权人进行支付）。

玩足球的胡葆森

多年来，胡葆森投资的河南建业足球俱乐部，是中国唯一一家未曾更换投资主体的俱乐部。今年底，河南足球俱乐部完成股改，建业不再持有股权。建业与河南足球队30年的联姻结束，理想和情怀还是败给了残酷的现实。

03 晚年挑战

1994年，胡葆森创业之初，就提出“永不妄称第一，绝不甘居第二”的口号。

这种行为准则，与母亲的教育有关。小时候，母亲曾要求他一天写10篇日记，没有商量的余地，完不成就会挨一顿打。从小学到中学，他考试几乎门门功课是满分。

当初，他能够获得去香港工作的机会，是因为在一次外贸人员外销英语考试中，取得了全省第一名的成绩。他也是少有的能够用英语进行演讲交流的河南本土企业家。建业地产在香港上市时，他就用流利的英语向投资者讲故事，让投资者眼前一亮。

胡葆森擅书法

早在2001年，他就有了从经营一线退隐的念头。但他当时也说，这只是他的一个愿望。主要困难是这个局有点大，而他本人又是平衡这个局的主要支点，他一离开就容易失衡。现在看，他想离开也离开不了了。

胡葆森曾是富豪榜上的常客。2020年，他还以190亿元的身家位列胡润百富榜第277位。2023年，他却消失在了该榜单上。

更重要的是，这么一个骄傲且持续成功近30年的人，却在近70岁的年纪，遭遇了如此大的危机。

地产企业赚钱的时候让人羡慕，老板们也是游艇飞机，排场十足。一旦陷入困境，很多普通购房者却要为此买单，他们掏空毕生积蓄，却拿不到房子。

胡葆森没有回避这一问题。在俞敏洪直播间，他说保交付是建业的底线，也是他做人的底线。他绝对不会出河南，会坚决在河南把该交的房子交了，把大家的钱给还了。

据史家记载，明朝最后一个皇帝崇祯帝朱由检，其实是一个勤政爱民的好皇帝。但架不住形势使然，明朝还是亡在了他手里，因此才有“崇祯何尝不忧国，形势总是比人强”的说法。

胡葆森是何等人，王石和冯仑又是何等人，他们一定有过许多个长谈的夜晚，其中必然涉及风险话题。

但那又怎样？房地产曾有黄金时代和白银时代的说法，现在看来，不但黑铁时代算不上，连泥土时代都不存在了。

厚道人胡葆森

胡葆森以厚道著称。据说，创业以来，他很少开除员工，建业的工资水平也是郑州最高的。郑州一位地产同行曾这样评价，即使知道你不行，也把你养着，除非你自己想走，他就有这样的胸怀。

厚道人应该走好运，衷心希望建业能够度过危机，平稳发展。