我自认为属于中产阶层，至于为什么在中产之前加一个「伪」字，看完此文，大家就可以明了。

大多数人和我一样，每天过着重复的生活。对眼前的一切司空见惯，但换一个视角，你会发现，周围的一切，看似平淡无奇，又荒诞无比。中国的历史有五千年，在前面的4900年里，超过90%的普通人，都是过着自给自足的小农生活。一辈子的活动半径不会超过100公里。耕地基本靠牛，交通基本靠走，通讯基本靠吼，娱乐基本没有。

大约在两百多年前，人类顿悟，在欧亚大陆尽头的英伦岛上，一个叫瓦特的男人发明了蒸汽机，从此，人类进入工业时代，开始了日夜狂奔。如今回头张望，猛然发现，眼前的一切如此荒诞。

瓦特蒸汽机

居住

如今，在宁波，大多数人都住在距离地面几十米的地方，每天进出家门，都要坐一个铁笼子，触动按钮，选择楼层，随着铁笼子垂直升降。

房子也是一个水泥钢筋玻璃材料的笼子。房子越新，密封性越好。这是因为科技进步了，材料先进了，节能环保，能省不少电，省电就是省钱啊！

我们的祖先应该没想到，想当年他们最怕的就是雷电，谁被劈到谁倒霉。如今，聪明的人类，把电玩弄于股掌之中。招之则来，挥之则去，可以用来照明、烹饪、制热、制冷。仔细一想，人类真是太牛B了！

前段时间刷抖音，看了一个高楼着火的视频，然后就接二连三给我推送个类似的视频，还危言耸听地说：楼层越高越危险，密闭性越好风险越高。

这样的视频刷多了，就有一种幻觉，感觉自己的房子随时会着火似的，以至于我当天晚上梦到自己家的下层邻居火势凶猛，烟气把楼道堵死，电梯失灵，全家人在绝望中等待奇迹。

我从梦中惊醒，为了不吵醒同被窝的那一位，我没开灯，在黑暗中摸到手机，但手一滑，噼啪一声，砸到地上。

枕边虎啸：「三更半夜，你吵什么？老娘明天还要上班！」

息怒之后，我战战兢兢打开某东，立刻下单，买了一个软梯，这玩意儿可以保命，万一着火，我们就可以顺梯而下。

你看我多聪明，这叫「未火绸缪」。

消防软梯

买完软梯后，一个防毒面罩在我眼前闪过，在黑暗中，我老眼昏花，定睛一看，它正式的名称是「消防自救呼吸器」。

网页上说：毒烟猛于烈火，火灾造成的人员伤亡，大部分都是因毒烟致死。如果能多坚持5分钟，生存率可提高10倍以上!

我心想，这得买啊，花小钱办大事，关键时刻能救命！

买完防毒面罩后，我又看到「逃生消防斧」，这玩意儿也必须买啊，我家的窗户都是大面积双层玻璃，能开的窗很少，开口也很小，「逃生消防斧」对我们家来说，也是必须的。铁斧用来砸窗户，面具用来防烟雾，软梯用来下楼，一顿操作猛如虎，贡献消费二百五！

买完三件套之后，我才安心入睡。

出行

现代人出门，也要带上一个铁笼子，大约1.5顿重，也就是3000斤，笼子下面有4个轮子，一声不响就动了，比较讽刺的是，虽然有些铁笼制造公司宣称100公里加速只要3.8秒，简直就是风驰电掣，但在城市里，实际的运行效率却不高。有时候甚至比走路还慢。

今天晚上出门吃饭，选了一个离我家最近的购物广场，全程2.8公里，有8个红绿灯，其中有4个，都是等两轮才能通过。路上，我一共开了半小时。

这还只是噩梦的开始，我先找最近的停车场，我看前面只有5辆车，应该很快轮到我。但我等了10分钟，车队纹丝不动，原来停车场已经客满，必须出一辆，进一辆，运气不好，10分钟一辆都没有出来。

宁波夜晚

于是我当机立断，此处不留爷，自有留爷处。我决定去那个位置比较差，车比较少的屋顶停车场。但就在我离开车队几秒钟后，一口气出来3辆车，气死我了。算了算了，既然离开，就不再留恋。

我舍近求远去了屋顶停车场，没想到这里也在排队，而且队伍更长。不过好消息是，车队在缓慢移动，看得到希望。大约过了10分钟，我就进了停车场。

但在停车场转了一圈，没有停车位，就在我看到远处一辆车正在离开车位的时候。前面两个车主互不相让，把道路堵死了，好在这两个活宝很快就解决了纠纷。我前后大概用了10分钟，才把车停妥。

2.8公里，开车半小时，停车场排队用了20分钟，找停车位又用了10分钟，一共1个小时。而正常情况下，一个成年人步行2.8公里，也只要45分钟！

有时候，现代文明的发展，带来的未必就是便利。堵在路上的时候，不同车里的人，要么你看我我看你，互相交换一个苦笑，要么看手机，无所事事，以后周末假日去这个购物中心，我绝不开车！

前段时间，我看了一篇关于非洲创业文章，作者叫曹丰泽，一位北京的中产，他无法接受这种「堵车、找车位、排队」的平庸生活，于是他去非洲创业。

他是顶级人才，有能力选择改变，而像我这样的平凡大多数，只能接受现实。

饮食

潮汕牛肉火锅

那天是我儿子生日，他说喜欢吃潮汕牛肉火锅！第一个步骤是取号，B17，前面还有13桌。

我问服务员，大概要等多久？

她说，20~30分钟。

我追问，至少20分钟？

她不好意思地点了点头。

于是我开启闲逛模式。如今的购物中心，一楼几乎成了新能源汽车的展厅，这种变化也就最近两三年的事情。很多展厅，都有免费的咖啡和蛋糕，但基本上无人问津，哪怕在10年前都不敢想这样的局面，经济发展到一定程度，连小便宜都没人贪了。

看到某款新车那梦幻的前灯，我突然意识到，中国汽车迭代的速度，已经几乎和手机同步。汽车从外形到内饰，早就脱胎换骨。前段时间，马斯克接受采访时说，未来汽车公司前十名是，1家特斯拉和9家中国公司。哪怕5年前，我也不敢想这样的局面。

我小时候，1980年代，住在工厂大院，整个工厂也没有几个电话，还是拨盘式的。电话发明之后大约100年，造型和功能都没有什么大变化。到了1990年代，我家装了键盘按钮式家用电话，到了2000年代，手机开始普及，到了2010年之后，手机迭代加速，功能千变万化。如今的70后和80后，几乎见证了人类工业品迭代加速的全过程，从百年为单位到10年为单位，再到如今，以年为单位迭代。现在回头看，这真是魔幻的时代。

传统电话

如今的中产也是一个非常奇特的群体，总能在苟且的日常生活中，发现一些令人鼓舞的宏大叙事，这也算是一种补偿吧。

过了半小时，终于轮到我们了，用餐体验相当好，没想到火锅店还送「意外惊喜」。

一个20岁左右的小男生，举着一个生日快乐的牌子，手足无措地站在旁边，经理一个眼神，他就开始高喊「生日快乐」，中英文轮着喊，看着他那机械的笑容，僵硬的肢体动作，我真为他父母感到心疼。真不明白，这种岗位的存在，有什么意义呢？

经理还主动要求给我们拍照片，我想拍就拍吧，于是把手机递给他，没想到，他居然说，用他的手机拍，拍完还能现场打印出来。现在的火锅店都卷成这样了！？不过还好，不像某个火锅店，服务员还给你集体跳「科目三」，对我来说，那简直就是大型社死现场。

临走的时候，我想起来，说好的照片呢，经理不好意思地说，马上就好！

没多久，他从一个小房间出来，很难为情地把一张照片递给我。

原来，那张照片上，我的脸只有半张。

其实，我能理解，拍照看似简单，但有人就是不会构图，怎么教都不会。就像有些人，天生五音不全，怎么教都没用。估计也是公司要求，他也只能照做，这个社会对人的要求太多。一个餐厅经理，本来只要管好自己手下人就可以了，而现在，吹拉弹唱样样都要会。

这个可怜的男人，临走时，还不停对我说抱歉。估计他是怕我留差评吧！放心，不会为难你的。

购房

我曾经写过一篇文章，《宁波，有一种冷，能让局外人发慌》，宁波给外地人的印象就是，干净的街道一尘不染，人世的烟火无处可寻。如果说中国人卷，那么宁波就是中国卷王，宁波几乎就是夜生活的沙漠，10点之后，连夜市都关了，回家鸡娃才是人间正道！

但冷清的宁波夜晚，也有热闹的地方，那就是售楼处。当天晚上，我们在回家的路上看到两个售楼处，相隔不到百米，我看了看手机，时间是2023年12月2日晚21点，街边的店铺几乎都关了，但售楼处依然灯火通明。

虽然苟且了一天，经历了一堆鸡毛蒜皮的琐事，感慨人生毫无意义。但在看到售楼处的那一瞬间，好像满血复活了，我就像一艘迷失航线的轮船，在浓雾中看到了灯塔。

怪不得有人说，怪不得宁波人的夜生活约等于零，因为时间和金钱，都花在房子上了！售楼处是宁波中产的最后归宿！

在听楼盘讲解的时候，突然有一个人走到我面前，问我是不是茶狐？

我大吃一惊，心想，这人没见过啊。

他说：「我是你的读者，你在文章中有发照片。」

我说：「我都是特意挑选戴墨镜的照片，你这样也能认得出？太厉害了！」

这也是很神奇的事情，一个素未谋面的人，也可以在人群中把你一眼认出。还是那句话，中国历史5000年，这样的事情只发生在最近短短几十年，这真是一个伟大的时代，想到这一点，我又有些心潮澎湃的感觉。

样板房主卧

不得不说，现在的楼盘设计日新月异，装修、家电、会所、庭院，每个细节都越来越好。

看了样板房，就有换房的冲动。我站在样板房主卧的时候，看着那严丝合缝的保温玻璃，就想到我那三件套，下次搬家，一定要把它们带着。

楼盘业务员对我说，这个楼盘还要摇号。

我非常吃惊，这年头，买房还要摇号？

他说，是的，明天在某某酒店公开摇号！

这楼盘在宁波算中上品质，均价在4万左右，一套改善型大概在600万上下。居然还有这么多人来买，只能说，宁波人真有钱。在没进售楼处之前，我还觉得自己是个中产，进了售楼处才知道，只不过是个伪中产。

写在最后

儿子很快要中考了，学校组织了一次家长会，可能是三年口罩的原因，现在的家长会似乎都默认线上模式了。虽然模式改了，但没有改的是焦虑。我想，无论自己的孩子在哪个成绩档位，家长都无比焦虑，我也是。

现在的小孩，一周几乎没有休息。前段时间有很多人吐槽996，批评万恶的资本家。我没做声，心里想，如果我儿子将来能进大厂给资本剥削，天天996，我应该无比欣慰。

996算什么苦呢?现在的孩子从小学高年级到高中，学习强度远超996，就算进了大学，如果还想更进一步，压力依然不小，君不见各大学府的图书馆，一大早就有学生排队。

等他奋斗了几十年，从大学毕业后，经过一番拼杀，如果幸运的话，找到一个别人眼里像样的工作，这个过程非常艰难，但最好的结果也就和像我这样，结婚、生子、堵车、排队、逛售楼处，平淡又荒诞的生活。