《一念关山》热度一路走高，刘诗诗状态在线、红衣打戏又美又飒。

名场面很多，处处有“随手截图都可以当壁纸”既视感。

这得益于“刘诗诗天选侠女”“古装统治区”的契合感，当然离不开动作设计、后期剪辑等诸多环节的贡献。

美感在线、节奏在线，角色情绪更是颇多动人之处。

来，展开讲讲。

一，团战/对峙的两场打戏对比

荒凉驿馆这场打戏，可以和第八集的峡谷打戏对照来看。

后者是团魂燃烧、是顶级刺客任如意终于拥有了一支全建制辅助团队（bushi），前者是基于身份立场的恩怨大爆发。

一个热血潇洒，山谷苍苍、黄沙杳杳，寒刀凌冽有光、（初级的）团魂灼灼有温度。

一个凄恻寒凉，落叶凄凄、荒宅寂寂，恨意汹涌无边、一代代新仇旧恨无边际。

你看两场打戏里的任如意，同样是飒、同样是狠，但对比之下，峡谷那场畅快有价值、有虽未明说但欢乐的集体感，有不再只是杀人工具的一点温度；而钱昭、孙朗、于十三联手杀任如意，对任如意而言某种意义上是背刺。

冷彻骨。

刀剑虽未刺入心脉，但一招一式某种意义上都算“来自自己人的痛恨、误会、不接受”，刀刀刺骨、寸寸入心。

这比物理意义上的受伤，远远痛苦得多吧？

我们如意姐虽然也长了嘴，但主打一个“真心时不好好说话”。

她是此前身份颇高的朱衣卫左使，也是多年伪装的秘密身份持有者。

虽然常常被判定为“除了刺杀什么都不会”，但她情商并不低、对人情世故并不隔膜，宫廷手段、人心向背她都懂、也都会几手。

很会花言巧语，骗术了得。

但是，当她真心时，却又往往拙于言语。

认为自己不喜欢宁远舟，一心只想拿宁远舟来当生育机器时，调戏宁远舟，手段那叫一个丝滑。

但当感受到宁远舟一点真心迹象，她却仓皇逃进屋，瞬间笨嘴拙舌。

钱昭、孙朗要杀她，她简单正面辩解我不是、我没有。

这是以她的个性，会说的全部内容了。

以她的骄傲，不会说我是朱衣卫弃子，是被榨干所有价值然后被抛弃的可怜工具，是已死的游魂。

以她的真心，不会在此时巧舌如簧施展骗术。

如果她不把于十三他们当自己人当朋友，她大可以施展她的高级话术。

正是因为她潜意识里很珍惜“我也有一起出生入死的好朋友们”，才不启用她身为朱衣卫那一套阴谋手段。

孤狼任如意，前半生幽冷寒凉，一次次当没有感情的杀人机器、执行高难度任务，处处是伤、处处是“没有正常人正常生活”的凄惨。

唯二的温暖，昭节皇后和玲珑，都已葬身火海中。

后半生刚刚遇到一点温暖，又惨遭“抛弃”、惨被怨恨，甚至险些惨被屠戮，要亲手面对“自己人”的愤怒和决绝。

郎心似铁、恨意绵延，敌对两方恩怨久远，任如意解不开死结，这场一敌三的对战，某种意义上也是任如意砍向自己刚刚愈合了一点点的血肉真心。

二，小公主杨盈

杨盈这个角色，越看越有意思。

有点怂、有点弱鸡、有点孩子气，有点真挚、有点聪明、有点赤诚，充满无限可能。

进入安国境内时，护卫们齐声送别，小公主很是激动，探出车窗高喊“多谢”，第一次在这种场合听到回答“多谢”的。

但这反常的多谢，恰恰很符合角色身份和人物特点。

杨盈是冷宫里不被重视的孩子，徒有公主名义而已，在宁远舟、任如意几人之外、从未真正受过尊重。

将士们和她告别，他们曾以鲜血护卫她，也在无言中以国之未来寄望于她。

那是她不曾有过的皇家真正的尊严，不是来自尊贵的血统，而是来自她所承担的责任、她所付出所践行的使命。

这也是杨盈的真挚。

这位小公主，本领弱、见识浅、性格黏糊又懦弱。

逆来顺受不敢讲女官欺负自己的事情，此前关键时刻还试图下毒逃跑，一度不敢面对“我亲二哥和我亲大嫂是送我去死”的残酷真相，但她真挚她聪慧。

她的往事经历，给她留下了相当多“有待更改”之处。

她像白纸一张，在任如意和宁远舟的教导感悟之下，有很大的成长空间。

最纯真的赤诚之心，最周正的民生之念，未来加持诸多本领之后，她比兄长嫂子都更适合、更有可能接近职责而非贪慕权力。

晚宴上，她简直是开心的吃瓜群众我本人。

小兔崽子还敢调戏大灰狼任如意，然后支支吾吾结结巴巴“怎么镇定啊”，反差萌好可爱。

再比如她不知情中言语辱及昭节皇后，被任如意失控打了一巴掌。

她不可置信轻轻问“你为什么打我”。

没有公主身份的愤怒，她自小被欺负、还留着软糯部分；

没有“你为何为敌对身份打我”的狐疑顾虑，她深深信任任如意，她也没有本领思虑那么多。

我很希望任如意被钱昭他们所伤时，是小杨盈奋不顾身扑上去救她如意姐姐。

你看，剧作关于杨盈的细节处理，“弱鸡但又不是全无可取之处”的分寸感，挺有意思。

低起点和高可能性，这两者如果处理不好就会虚假会逻辑打架，杨盈这条线虽然也是高度虚构、有古偶偏光的，但相对而言在“高低”之间、在“弱项和强可能性”之间处理较为周正。

单方面宣布我爬墙嗑任如意和杨盈的师徒成长线啦！

三，皇后/贵妃/贵女，轮回交叠的悲剧感

《一念关山》很“刑”的恋爱，又有了新动静。

前有安国初贵妃喜欢李同光，后有梧国皇后和皇弟之间涌动的复杂往事（虽然但是，皇后说了如今她只想当太后）。

网友辣评：青春没有标价，九族没有牵挂。

说回初贵妃，新进度条是由她向侄女宣布婚讯，她心心念念求不得的少年郎、未来即将拥有一段和侄女的孽缘（后续剧情这段婚姻似乎没成，但目前她并不知晓）。

她知道李同光骗她，只是贪图她协助，不曾真正属意于他。

她知道陛下如此赐婚是为平衡各方势力，心高气傲的沙西族少女恐怕很难和李同光夫妻和睦恩爱。

她无法获得心仪之人的爱慕，她也无法撼动高阶权力的强悍意志。

放眼处，皆是利益和权力交织的铁网，密不透风罩住她一生一世。

爱对于她而言，如同罂粟一般充满诱惑，醉生梦死却又求不得。

深宫寂寞冷清秋。

无爱、无依靠、无惦念的初贵妃，徒留一身尊贵、一脸娇艳，将日日夜夜锁在无形却无处不在的牢笼中。

我喜欢初贵妃和初月的拥抱，那是两代不同的女性、绵延交错的悲剧命运，和不肯束手投降的温情。

这两位都试图抗争，初贵妃无法逃离联姻命运、试图在婚后偷偷做一点小动作，初月尚且年轻朝气、试图靠自己的武力和骑射装备人马、改变一点点被动局面。

一个在联盟交换中错置爱情、一个在不能撼动的模式下用小机灵换一些些实际“益处”，都不甘、都不幸。

如若意气风发的初月，若干年后也成为深宫中哀怨的、以泪洗面的悲凉女子，那才是命运的残酷和轮回吧？

（不知后续这俩会否反目？）

将安国的初贵妃和梧国的皇后对照参看，更能明白为什么萧皇后要说“我不想当皇后只想当太后”，说“皇后的一切只能来自你的宠爱”。

宫阙深深深几许，殷红的是城墙，也是多少伤心人被束缚、被捆绑、被伤害的血泪。

长门冷，岁月寒。

可怜红颜变白发，朝朝暮暮久相待。

不值得。

初贵妃想要爱情，初月想要搞事业，萧妍萧皇后想要权势（当然这只是相对而言、几位的心愿有很多交叉重叠处）。

目前几位阻力都很大，《一念关山》应该不会是两边的皇后/贵妃都借势/假他人之手嘎了皇帝然后当太后的爽剧模式吧？

你看，当太后固然比“一切只能依靠皇帝给宠爱”的皇后更自由、更有掌控感、更有主体性和自我意识，但某种程度上也依旧局限于宫廷模式固有的盘剥属性中。

虽然但是，我依旧喜欢这往前走的小半步。

不是你死我活争宠爱、努力做好莬丝花，是萧皇后未语泪先流、但“老娘我要当太后”。

《一念关山》所谓“嫂子文学”所谓“刑”恋爱，重点应该也不是背德本身，而是悲剧感。

是剥夺人之为人、爱之为爱、情之为情的悲剧感。

红颜老深宫，白发久相待，凄寒岁月如刀割如凌迟，悲剧循环往复、一声声不堪听不忍闻。