散文丨李旭：寻找乡愁

能肥/摄

寻找乡愁

文/李旭

总听人说起乡愁。你有乡愁吗？

乡愁是有前提的，你得先有个家，而且这个家必须定义为故乡才行。而这故乡必须是自己休养生息的地方。

一个人离开家久了，总会长出乡愁。不管他乡距离故乡的远近，同样都会有。经济的发展势必制造人口的大迁徙、大流动。从上一个世纪九十年代买断“非农”户口，到现在的农民自觉进城买房定居；从四线县城的人们到三线市级城市买房，以及逐级向一线城市迁移户籍。溯源最远的已三代有余，如此，许多人有了家却找不到乡愁，成了背着房子走的游子。他们也不知道把自己定位在哪里才算有乡愁，心里总觉得有点踏空感，或是生出莫名的惊慌来。这或许成为人生的大憾事。

八年前，我在县城置了一套房子，刚逢小女出生，接来父母带，小女便一直随父母在县城生活。我在本镇上班，单位分有一套四十多平米的公租房，妻在镇一幼儿园上班，平常我与妻就住在公租房里。老家距单位四公里，房子老化，已不宜居住，偶尔奉父母之命回去打理一下。这些年，我就在这三点之间奔走。

现在，我正遭遇到一种尴尬的事。小女上二年级，似懂非懂地懂一点事了。平常除了在城里生活，寒暑假偶尔跟我们在单位公租房里一起生活。使我惊奇的是，她现在认定县城的房子就是她的家，到单位公租房来，说是到爸爸的家来玩。乡下的老家在她眼里是爷爷奶奶的家。我说，老家是爷爷奶奶的家，也是爸爸妈妈的家，还是叔叔和姑姑的家，也是你的家，这个是没有区别的。她不管这些，她说，她的家在城里，这些都不是她的家，我有点迷茫了。看来，她真的把自己当做是城里人了。每一次我都会被小女问得无言以对，却是无奈的伤痛。

为了让小女对老家有归属感和认同感，几乎每一次回去我都带上她，目的要她认路认人，并讲一些自己过去的小故事给她听。邻居拿出薯干之类的土产零食给她吃，显然，他们是把小女当“客人”招待了。小女不领情，她说她的零食里没有这些个东西，尝都不尝一口，吵着就要回去，多呆一会儿都不行。现在正是她最美好的童年，乡下老家没有她的任何印记，没有发小，没有玩伴，谁都不认识谁，如果不是我领着她走，没人把她当我的孩子。说是她老家，确实是有一点勉为其难。所谓童言无忌，这是真实的呀。或许，故乡的概念终结在我们这一代，传承不下去了。

老一辈取名都带辈分走，只要通谱，一说名字，伯仲叔季就一目了然。现在给孩子取名都随了潮流，按辈取名太土，好像是代表不了身份和文化似的。就像写字乱了章法，江湖乱道。我们的下一代现在都生活在各个城市，虽然原属同一个村的，他们从生下来就从来没有在一起玩耍过，可能一辈子都无任何感情交集。就算以后在大街上遇到，也只是形同陌路的路人甲或乙。如果机缘巧合地聚在一起，没了辈分大小，我想，那种家乡观念也一定很淡薄，不但没有共同语言，而且共同童年的回忆路径都没有，更何况是乡愁了。社会商业化，与无形中孤立了这种社会关系，丧失了这种感情纽带，也同化了一些根本的东西，例如语言。

我一直以为本土的方言是语言的根本。妈妈教孩子说的第一句话不应是普通话，而是地地道道的家乡方言才对，这样才具有乡土气息。当一个孩子从小讲方言的话，以后不管以后走到哪里，方言就是故乡的坐标。方言熟语才是近距离沟通的桥梁，才有“老乡见老乡两眼泪汪汪”时的情感融合。教普通话是老师的责任，孩子一上学就会学到，根本不需要家长担心。现在，年轻的妈妈把孩子的普通话当做母语，当做一种炫耀的资本，全息时代的普通话交流，扼杀了土话表达机会和个性体现，渐渐的，普通话“殖民”了本土语言的发展。再说，人口结构的改变，独生子女的涌现，甚至连表亲也一样，这使每一个人变得自私，容易变得以个人为中心。乡愁不乡愁的，于人生没什么意义。社会情感缩水，这一群人，除了亲人，同学和同事，似乎很难有更亲近的社会关系了。

七零后的最大危害就是把家掰开成两爿，一半在城里，一半在乡村。现在七零后的这一代人，差不多都成祖字辈了，自己记住了一点乡愁，却失去了下两代人的乡愁。或许等到下两代人以后，他们的乡愁只是一个城市相对于另一个城市的名片罢了。虽有了乡愁，却没有泥土的芳香，不接地气，总有点夹生。城里的柏油路面长不出乡愁，即便有，也是没了根基的乡愁，说出来，心里没有底气，语气都是轻飘飘的。等到老了，突然说要落归根了，根在哪啊！这时候才体验到，原来城市只是乡愁开始的地方。这种乡愁随着年龄的增长愈是明显和强烈，心里的空虚感愈是无法弥补。把乡愁贴上一张邮票，却不知道寄往何处。仅此事，或许成为城市文化的下一个伤感时代。

我倒是很赞成重修祖祠和谱书的。认祖归宗是一个人最后的宿愿，也是传统文化的重要部分。现在绝大多数居住在外地的人，这种意识和情感越来越强烈，应该跟年龄有关，尤其是那些年龄越来越大的老人，那种热情与日俱增。近些年，在农村复建宗祠的慢慢地多了起来。萦绕在心头的乡愁所产生的距离，也在渐渐地缩短。乡愁也由意识流变得实实在在的地标性建筑，有了实物就易睹物思情，易留住一个人的心。或许也只有这样，才能镇得住一个人的乡愁。那些长期游离在外地的人们，甚至上了三代了的，谁个不愿意安息在本姓祖山，谁愿意把骨灰堆置在殡仪馆。一个人一辈子离地生活着，去世了，一个盒子安放在空中格栅里，灵魂何处安放呢。

是的，我想，对故乡稍有眷恋的人都会滋生这种情结。现在，我的父母就有这种恋乡情结，虽然他们长期生活在农村，只是在我小女出生后才去的县城。这些年，老屋年久失修，几近破烂不堪，他们好几次提出要回去重修房子，这让我进入一个进退两难的尴尬境地。让他们回去，小女没人带，不让他们回去，他们的表情总是难以言表。没办法，我只好狠心地回避他们的要求。闲聊时，尽量不让他们提起旧事，以免触景生情。以前母亲很忌讳谈论生死，甚至不允许我们讨论这个问题。忽一日，母亲说，她想通了，总有一天她得回去，城里没有她想要的土地，我突然被感动。她说，家里的老房子没有祧屋，走了连个灵柩都没有地方放，也没有移柩的通道，怕别人背后戳脊梁骨。现在这个问题突然成了她生命中的最大的难题，这也成了她回去建房据理力争的依据和理由。他们只想得到我们的谅解和理解，最后我们兄妹只得放弃共同的意见。她主张回去修房子，其实我们早知道她是奔这个事理去的，而我觉得这应该是我们兄妹们来安排的事，父母毕竟年纪大了，不应让他们来操劳这种体力事。原来他们在为他们的身后事做准备，或许这才是最具有仪式感的乡愁。

没想到他们说干就干，只两年时间，他们在老家的新地基上就盖起了一栋两层楼房。他们已超过七十岁了，有时候我们必须佩服父母亲的伟大，虽然他们只是凡人，甚至做出令儿女们难以接受的事情来。现在，他们在我县城的家里，我感觉他们表情要明亮多了，而我们兄妹三人总觉得心里有愧。其实我们又何尝不想在老家盖一栋房子，只是我们确实拗不过他们而已。他们总认为自己的时日不多，不能等来生做的事。父母亲把乡愁根植在故乡的泥土，也把我们的乡愁种在那里，他们的乡愁也成了我们的乡愁，这个乡愁是落了根的。原来我们的乡愁是跟随父母走的。父母在哪里，乡愁就在哪里，父母不在了，或许我们的乡愁就是一捧黄土。

农村生活发生日新月异的变化，城乡的距离也在缩短，美丽乡村就在眼前。把家乡建设好了，乡愁就有了着落。不管乡愁这条线多长，多远，仰或是多久，有一只手牵着，那颗心哪，踏实！一辈子就算没有活糊涂。

等小女长大了，我要告诉她，哪里才是她真正的故乡。或许到那时，小女乡愁开始的地方，就是她爷爷奶奶乡愁开始的地方，也是我们的乡愁开始的地方。

根在哪里，乡愁就在哪里。这个必须要让我们的下一代知道。

李旭，湖南祁阳人，在基层医卫单位工作。祁阳市作协理事，祁阳市诗词协会副秘书长，永州市作协会员，湖南省诗词协会会员，曾荣获2022年度祁阳市文联授予的“文艺之星”称号。近年来，在《永州日报》《潇湘》文学刊物发表过散文作品，文学评论《山水散文的发展新趋势》入选永州山水散文研讨会。