文丨@墨兰史书

编辑丨@墨兰史书

某天，一位特殊的嘉宾走进东方甄选直播间，董宇辉在介绍他的书作和人生时，曾多次哽咽平复情绪……

2019年9月30日，京东前副总裁蔡磊确诊为渐冻症，历时3年求医问药，如今再出现在镜头前时，却是在准备身后事了……

蔡磊：“（我可以）完全接受死亡了，我会坦然的死去。”

面对死亡，打光最后一颗子弹

蔡磊：“我现在不能喝水了，都加增稠剂了，喝水的话，水就直接呛到气管里，肺炎，人就死了。”

2019年，蔡磊挂了北京大学第三医院神经内科几最权威的渐冻症专家樊东升医生的专家号，正式被确诊为渐冻症。

当时，仅仅只有患病初期的蔡磊还有心情还开玩笑：“那我是不是快死了？”樊东升作为一名医者，见惯了患者的各种强撑的笑脸，他实在笑不出来。

肌萎缩侧索硬化症，又称渐冻人症，是运动神经元病的一种，从上运动神经元（大脑、脑干、脊髓），到下运动神经元（颅神经核、脊髓前角细胞）及其支配的躯干、四肢和头面部肌肉，会进行慢性变性的疾病。

也就是说，渐冻症的患者，从神经元到生半身、再到全身的肢体，甚至于面目表情，都会失去控制，直至最后，完全瘫痪。运气好的话，还有脑神经可以运作；运气不好，直接死亡也有可能。

蔡磊：“强哭强笑，表情我控制不住，但是这不是我蔡磊，不是我变脆弱了，是我神经元死掉了。”

作为京东的前副总裁，蔡磊曾经的日常安排每天都十分紧凑，连等电梯都会觉得浪费时间。但现在患病之后，工作逐渐分担出去，属于自己的时间越来越多，人却越来越想死。

当死局已经注定，其中的百般挣扎还有意义吗？对蔡磊来说显然是有意义的，毕竟生命在于折腾。

起初，蔡磊只是觉得左胳膊会偶尔出现“肉跳”，他以为是自己过于忙碌，工作压力太大造成的，所以并没在意，依旧每天忙着拓宽事业版图。

然而半年后，当他有意的调整作息、规范饮食之后，“肉跳”的症状不仅没有半点好转，还出现了扩散的迹象，他意识到不对，立刻去医院问诊。

刚开始得知自己患上渐冻症的时候，蔡磊并没有大哭大喊，因为他相信人生充满了逆风翻盘。

工作中，他可以找到每一个难题的最优解；面对渐冻症，他以为也能迎刃而解，既然有病，怎么会没有药呢？

蔡磊就这样踏上求医问药的征途，不仅是中国各大地区名医院，国外的各个专家，他也积极寻求会诊，总认为希望就在前方，渐冻症不是不治之症。

最难能可贵的是，当时京东总裁刘强东也伸出了援手，为他介绍了很多国外有名的专家们，但任何一个对渐冻症有研究的人，都了解这只是患者的垂死挣扎……

除了西医，蔡磊也没放弃博大精深的中医，传闻中医有回春之术，蔡磊最初对中医充满了希望！但去了几家中医馆后，他发现大家的手法都没差，给他按摩的都是固定不变的几个穴位，针灸的话，也感受不到效果。

母亲心疼儿子，竟病急乱投医，开始将目光转向民间的风水问题……于是，蔡磊在41岁确诊渐冻症之后，名医名药、中医的经络推拿、民间的改名转运、包括寺庙的求神拜佛等等。

凡是可能带来希望的，蔡磊全都折腾了一遍。

“为什么偏偏是我？”——蔡磊

人在最无助的时候，一般都会发出这句直击灵魂的拷问，然后得不出答案。但蔡磊在困境中破了局——既然指定了我，那不妨放手一搏吧！

从2019年9月确诊，挣扎了1年多，花费将近千八百万，蔡磊不再把目光局限在眼下的医术水平上，突然停摆的人生寻找到另一个前行的目标！

医学数据表明，渐冻症患者的寿命一般不超过10年。而蔡磊问诊的樊东升医生表示，蔡磊的情况并不乐观，或许会比一般的10年更短！

为了在有限的时间可能得到拯救，蔡磊新做出的决定是——专注于渐冻症研究。

他开始自行组建医学研究专家和医药公司，并搭建线上渐冻症患者交流平台，组建出50人左右的渐冻症攻克团队，团队一旦有新的进展，就会有人出来主动试药，蔡磊表示，曾因为试药还陷入高烧。

妻子虽然对研究不抱希望，但却从来没有阻拦过他的决定，更没有说过一次离开，彼时的她除了照顾才几个月大的儿子，还要关注蔡磊的精神状态。

他们一边试错，一边向社会求助，毕竟要运营50人的医学团队，以及联系全世界的专家探讨，这一切都需要经费，蔡磊个人的能力有限，只能又继续成立基金会，最难的时候，他还开直播向社会人士求助。

不是所有的坚持都有希望，蔡磊在坚持的过程中，无数次陷入自我怀疑和否定，期间有一次他实在支撑不下去时，和前领导刘强东谈了一次心。

兄弟俩共事六七年，蔡磊不自觉的聊起自己与病魔的漫漫无期，同时他也表示自己这一生工作的时候问心无愧，就是对家人亏欠太多，现在儿子才1岁，以后没有父亲这个角色，该怎么活啊……

蔡磊没想到，自己随口一句的推心置腹，竟被刘强东放在了心上。

没过几天，刘强东就在公司内部加了一条新的规定：京东的员工在任期内遭遇重大不幸，公司负责其子女到22岁全部的学习生活费用。

蔡磊得知后二话没说，只是更加尽心尽力的奔走于渐冻症研究的事业上。近些年，我们在自媒体平台上，总能看到蔡磊的身影，或者是在某个商业类的直播间，或者实在某个一定地位的医学论坛上，3年研发投入10亿+，失败30多次，依然昂首阔步！

蔡磊向死而生，从未停歇过向前的步伐！

有些人在被宣告癌症的那一刻，就已经“死了”，但也有如蔡磊一般的人，不论病魔如何暴击，都报之以歌，坚持不懈的与其奋斗！

而蔡磊在研究中也发现，渐冻症和基因、以及成长环境有很大关系，或许在万千个忙碌的日夜，渐冻症的病因早就找上了他。

恍如隔世的前半生

蔡磊生于1978年，河南商丘一个三线小城市，在这里教育资源一般，明面上拥有商丘古城，被宣扬成了旅游城市，但那里的旅游业自始至终都没有爆火过。

在这里成长起来的蔡磊，父亲是军人，没有给过他太多陪伴，但因为父亲刚正不阿的性格，又制定了很多的家规，蔡磊按部就班，幸运的是，他天生聪明，每次都能考第一。

年少的时候，蔡磊认为学习是最简单的事情，同学见他如此轻松就能考第一，背地里还给他起了个绰号“外星人”。

在河南，高二一般已经把高三全部课程学完了，然后高三一整年用来巩固复习，鉴于蔡磊高二时期拔尖的成绩，于是被破格同意参加高考，谁曾想，一场“玩票”性质的高考，蔡磊竟然拿到中央财经大学的录取通知书。

蔡磊的前半生可谓一帆风顺来形容，1999年大学毕业后，直接进入基层税务机关工作；4年后又进入三星集团中国总部任职税务经理，做了一段时间后，他又跳槽到万科集团。

生命不息，折腾不止，从蔡磊之后长达3年的求医问药，也能窥见一丝端倪。

也正是那几年不断跳槽的时光，让蔡磊意识到互联网才是时代发展的必然趋势，他左挑右选，又从万科离职，转而进入京东。

从2011年到2019年，蔡磊为京东鞠躬尽瘁，一路晋升副总裁之位，其中付出多少心血，都不足为外人道。

41岁那年突然降临的病魔，把天生骄傲的蔡磊一分为二，踌躇满志的那个埋葬了，只剩下挣扎求存的躯壳。

而他唯一认为对不住的，就是小自己11岁的妻子。

蔡磊和妻子结识是一见钟情，可蔡磊忙碌的工作没办法腾出太多时间谈恋爱，妻子对此十分理解，考虑到他们互相欣赏、思维同频共振，两人相处了半个多月，干脆直接决定闪婚。

当两个有明确人生目标的人结合在一起，会首先解决掉婚姻双方应该承担的社会责任，没错，他们结婚不到1年，妻子就怀上了孩子。

如果不是渐冻症的灭顶之灾，他们一定也是刘强东和奶茶妹妹那样的良偶佳人。

而现在蔡磊面临病魔之际，妻子始终在身边不离不弃，与丈夫一同寻找生的希望！

生命有神性 文字有力量

正所谓山重水复疑无路，虽然未来不一定柳暗花明，但只要拥有相信的力量，此刻的人生就是有意义的。

蔡磊在人生倒计时的3年里，还撰写了一本书《相信》，也正是因为这本书，带他走进了东方甄选的直播间，把自己的故事展现在了更多人面前。

假如你看过那本书，就会发现蔡磊的转变，绝没有采访视频中看起来那么轻松，蔡磊不喜欢大篇幅的煽情描写，而是选择用更具象的时间刻度来记录了自己患渐冻症前后的生活对比。

在蔡磊的笔触下，一天24个小时，投入在公司事务的时间至少15个，家里人和自己的生活少得可怜；

突然被宣告得了渐冻症，蔡磊被强行要求终止一切，短暂的迷茫期后，又换了一个赛道，重新按下加速键，奔跑在攻克渐冻症研究的道路上。

“处理公司事务”和“攻克渐冻症”还有所不同，前者只要用对方法，再大的难题都能迎刃而解；但后者看不到希望，他只能无尽的燃烧自己的生命，才有可能看到一丝曙光。

正所谓生命有神性，文字有力量。蔡磊可谓把这句话诠释到了极致，任何一个受病痛折磨的人，或者正处于人生关键节点的人，都适合拜读蔡磊撰写的书作《相信》。

最后的希望

在如今医药行业“反腐”的大潮流下，越来越多的人开始呼吁中医复兴的重要性！

民间更是兴起了一些玄而又玄的说法，比如在某爆火短视频的评论区下，有网友评论称：中医根本没有不治之症的说法，在中医里中华五千年以来出现过的任何病症，都有药可医。只有没有出现过的病症，才是中医也无法解决的难题。

或许此话只是某位网友的一面之词，但不排除是蔡磊先生可能没有找到真正合适的中医。正所谓“医渡有缘人”，蔡磊先生或许还没等到机缘，死局没有走完最后一步，所有人都不该放弃。

得益于互联网平台，网上经常曝出游走街头的中医大师，顺手一“掏”，就治好了困扰路人好几个月的骨折，无一不让人感叹中医的奥妙。

但不知为何，近些年关于中医的宣传却越来越少，反而是西医和各大药房，在城市里每隔三五个路口就能看到。

中医发展之路，道阻且长，就连曾在中医成就斐然的倪海厦大医，后来也移民美国，并在美国继续攻读美国的中医学院博士，然后开设了汉唐中医院。

据传说称，很多西医治不了的病症，在倪海厦的妙手下，一般都能得到很好的治疗，或是照方抓药、或是针灸秘术、或是经络推拿，倪海厦大医的名号在美国就这么打了出去，甚至被部分美国人成为“最后的希望”！

但随着倪海厦教授的离世，中医再一次尘封，如今11年过去了，中医再次受到广泛关注，这一次能否彻底崛起，就看当代网友们的呼声有多高了！