1992年的山西省忻州市，曾经发生过一起令人匪夷所思的怪事，而这所有的一切都源于一颗看起来与普通铁块无异但是却泛着色彩的小铁球。

一名工人在一次偶然中，拾起了这颗铁球，随后奇怪的事情就发生了：家里三人先后死亡。在接下来的日子里，周围越来越多的人开始出现眩晕、呕吐、发烧、以及牙龈出血的症状。

谁能想到一个外表平平无奇的小铁块竟然就是这起事件的直接“元凶”？这个看似普通的小铁球究竟是什么？竟然具有如此巨大的威力，导致超过140人受到受伤？

亮晶晶的奇怪铁球

张有昌是一名出生于山西农村的普通建筑工人，家庭条件并不是十分优越，妻子也怀有八个月的身孕，为了让一家人和未出世的孩子可以有更好的生活，张有昌选了工作强度比较高的工作，铆足了劲赚钱。

1992年的一天，他像往常一样来到忻州市环境监测站的工地工作，在清理废物的时候，他忽然看到泥土中有一枚亮晶晶的小铁球，出于好奇心，他把这枚铁球直接捡了起来把玩了一会儿，虽然不是什么值钱的玩意，但是亮晶晶还挺有趣的，所以他就随手揣进了兜里。

如果他知道此时捡起的这枚铁球改变了他甚至村子中一百多人这辈子命运的话，他恐怕打死都不会选择碰这个东西。

这一刻，他的生命就进入了倒计时……

当天中午，张有昌就开始觉得自己非常头晕恶心甚至还有腹泻，他当时并没有放在心上，以为自己是感冒生病或者吃坏了肚子，没想到这样的症状越来越严重，他甚至没有办法在工地上正常干活。

他的工友也都劝他抓紧回家休息，养好身体再回来干活。原本他以为回家休息几天，吃一些感冒药就能好，没想到他又开始继续出现脱发、牙龈出血、皮肤起斑的症状。

张有昌的妻子开始意识到自己的丈夫并不是单纯的感冒这么简单，因为自己怀孕不太方便，就让张有昌的父亲和哥哥一起马上送他去了村里的卫生院。

当时，中国还并未有几起核事故事件发生，医生询问张有昌的症状后，没有办法判断张有昌的病因，也只是说他可能是得了重感冒，开了一些消炎药让他休息。

回家休养后张有昌的病情越来越严重，短短的14天内，张有昌已经失去了往日的生机，被折磨的不成样子。他开始频繁的吐血，体内的白细胞数值骤减，身上也出现了大片的紫红色斑点甚至溃烂，最终医治无效去世。

在他去世之后，张有昌的哥哥和父亲都出现了与他一模一样的症状——头晕、呕吐、脱发、牙龈出血、最终痛苦不堪的死亡。

二十天内，一家三口都先后去世，医院也找不出什么病因。这件怪事迅速地传遍了整个村子，村民们陷入了极大的恐慌之中，有人说这肯定是严重的传染病，更有人说这可能是一种诅咒。村民们纷纷决定决定闭门不出，一时间人心惶惶。

千里迢迢，赴京求医

面对一家人接二连三的逝去，此时最煎熬的就是张有昌的妻子张芳。她并没有他逃过一劫，她也开始出现了相似的症状，而且体内白细胞数量急剧下降。

因为怀有身孕，所以她没办法摄入太多的药物，她不甘心就这样等下去。她决定和自己的父亲二人远赴北京求医，找清楚一家人的病因，就算要死也要死个明白。

父女二人在偌大的北京城几度辗转，来到了北京大学人民医院。接诊的医生名叫楼滨城，是一位执业多年、经验丰富的血液科医生。

她说出了全家的遭遇，医生抽取张芳的血液进行检验，发现张芳血液中的白细胞数量还不到正常水平的十分之一，而且多次出现呼吸困难，呕吐发热的症状，如果不尽快救治，张芳的生命很难保住。

人民医院非常重视这一事情，当机立断把张芳的化验单拿到了中国人民解放军军事医学科学院放射科主任手中，迅速组织了数十名专家共同会诊。

在专家们的共同努力下，初步诊断确定了张芳患上了急性再生障碍性贫血。医院按照专家的建议进行了治疗，但效果一直不明显。

于是专家又再次举行了几次会诊，中国人民解放军军事医学科学院放射科所长毛秉智提出了一个非常重要的检查建议——对张芳进行染色体检查，也正是这一建议为后面病因的水落石出提供了方向和线索。

12月24日，几位教授对张芳的血样进行采集，并且在实验室里进行染色体检查。检查结果显示，张芳体内的细胞中有44.7%的细胞出现了严重的畸形，而正常人的畸形率仅为0.03%。

这一发现表明张芳的身体曾经受到过量的电离辐射照射，而她后续的一系列不良反应也很有可能是因其产生。

十二月二十九日，几位专家终于找到了张芳以及父子三人的病因——急性放射病。医生立即将此事报告公安部门，警方通过对张芳及其家属社会关系的调查，发现几名患者均与张有昌有过密切接触。作为第一个发病的人，张有昌身上一定有什么高辐射性质的物品，才会引起家人、邻居的不良反应。

水落石出：钴-60

病因竟然是放射性物质？张芳父女二人一头莫展，自己一家人都是普普通通的家庭，怎么会有机会能触碰到这种东西呢？这种放射性物质又是怎么被泄露出来的呢？

调查组前往忻州市，深入调查了张有昌的家庭和工作单位。在访谈中，他们了解到张有昌曾在忻州市科委工作，而这个单位曾在上世纪70年代使用钴60放射源来进行作物实验，用以照射种子以观察其效应。

实验完成后，因为放射源辐射已经减弱，所以工作人员也并没有按照规定严格处理，而是将这种放射源装进了厚重的铅罐中，并埋藏在地下。

毫无疑问，唯一的可能性就是钴60放射源出现了泄漏。那么张有昌又是什么时候接触到的这些物质呢？

这时，张有昌的岳父给出了思路，他忽然想到女婿张有昌曾经提过在工地上捡到一枚亮晶晶的铁球，当时他也没往心里去，现在想起来可能就是这个东西。

调查组听到“亮晶晶的圆柱体”，顿时意识到这就是钴60放射源，也就是本次重大事件的罪魁祸首。

“钴60”是一种穿透力很强的核辐射元素，可以对30米之内的人造成严重的辐射影响，使人终身残疾甚至死亡，钴60虽然非常危险，但这种物质在工业勘察和农业育种灭菌方面能发挥重要的作用。

张有昌捡到的那个小金属圆柱内便封存有“钴60”，他并不了解其中的危害性，用手出破并且随身携带，相当于一直长时间没有任何防护措施的暴露在放射源面前。

更糟糕的是，事情并没有止步于此，张有昌后续还一直揣着这枚小铁球先后接触了自己的家人以及周围的工友、邻居、医生等，近一步扩大了辐射的范围。

事后经过统计，此次事件导致了包括张有昌在内的141人伤亡。

泄露辐射度如此强的钴60元素，显然是工作人员的严重失职。随着这件怪事的水落石出，这件事情也被曝光在全国公众事业当中，与核泄漏事故有关的人员被全部问责。

1994年的7月，山西省忻州市人民检察院对陈宝田、白双章、韩景印、卜万成、李俊山等5人提起公诉。

人民检察院以违反危险品管理规定肇事罪，判处部分责任人有期徒刑两年以及免职的处罚。1998年的6月1日，忻州市中级人民法院对受害者进行了民事赔偿，最终确定了赔偿金额为77.8888万元。

尽管法律已经作出了公正的判决，但是在这起轰动全国的放射性元素泄露案件中，张有昌父子三人都因为其它人的工作失职而丢掉了自己的生命，更有百余人因为这枚小小的放射性元素受到了严重的伤害，有些人留下了终身的残疾，这些受害者的生命和身体健康是多少金钱都换不回来的。