2003年，我国第一艘载人航天飞船”神舟5号“发射成功。宇航员杨利伟也成为了中国第一位登上太空的航天英雄。

但是在回到地球之后，杨利伟出舱时却是满嘴鲜血，在空无一人的外太空，他为何会受伤？

返航的时候，他究竟经历了什么？

返回途中发生了什么？

2003年10月15日，中国将“神舟5号”飞船送上太空，同时也将航天员杨利伟送入了太空。

10月16日清晨，杨利伟和“神舟5号”启程返航。

然而在返程的途中，杨利伟却遇到了一件十分可怕的事情。在返回舱距离地面仅有100公里的时候，杨利伟发现右边的舷窗上发现了裂纹。

随着返回舱急速降落，它与大气层的摩擦产生了极高的温度，高达上千度，而这也让他想到了美国“哥伦比亚”航天飞机解体的场景。

之前“哥伦比亚”号的防热板首先出现裂缝，然后整个航天器解体，导致了悲剧的发生。现在，这个返回舱舷窗也出现裂纹的情况，难道也要会解体吗？

然而，左边的舷窗也开始出现裂纹，这让他迅速排除了事故发生的可能性。毕竟重复出现同类故障的可能性并不大。

后来，杨利伟才知道，飞船的舷窗外有一层防烧涂层，而他看到的裂纹并不是舷窗本身受损，而是涂层被高温烧裂了。

濒临死亡26秒

然而可怕的事情并不止一件。

一开始在当时火箭上升到三四十公里高空的时候，载人飞船突然发生了可怕的共振现象。

当时的航天员从来没有接受过这种情况的训练，而且这种情况在载人航天飞行历史上也从来没有出现过，因此面对强大的共振，杨利伟几乎无法承受。

他感觉自己的五脏六腑都要被震碎了，痛苦难以言喻。正常人或许难以坚持几秒，但杨利伟却咬紧牙关，坚持了整整26秒。

他曾回忆说：“五脏六腑好像要碎掉，觉得自己快不行了。”但是他一直告诉自己再坚持一下。

就这样，杨利伟忍着剧痛，依旧保持着清醒的神智，坚强的挺过了那濒临死亡的26秒。随后，这种疼痛慢慢减轻，解脱后感觉是前所未有的轻松。

而在地球上的航天总部看到这个情况后，大家也十分揪心，都紧张的屏住呼吸，死死的盯着飞船中的画面。

直到飞船的整流罩打开，光线透过舷窗照进来去，杨利伟才眨了眨眼。而看到杨利伟还活着，航天指挥中心的所有人都松了一口气。

而那次共振的发生原因是因为当时的飞船设备还不够精良。而在之后将一些技术改进之后，在此后的航天飞船中，再也没有出现过那种情况。

神秘敲门声

然而在杨利伟的太空之旅中，26秒的濒死体验只是一个前奏，更加令人窒息的事情还在后头。

那神秘的敲击声，在太空中突然响起：“咚……咚咚……咚……” 这种奇怪的声音毫无规律地出现，无论是白天还是黑夜，仿佛有人在外面敲击着飞船。

杨利伟第一次听到这个声音时，并没有立刻上报，他误以为这只是因为过度紧张而产生的幻听。但当这种声音再次出现时，他趴在舷窗上，试图确定声音的来源，却一无所获。

这是杨利伟在太空旅行中遇到的最奇怪的事件，但事实上，这种怪事已经不是第一次出现。

在1969年的时候，美国阿波罗10号的宇航员也曾听到相似的声音，与杨利伟一样，他们没有立刻报告，而是继续观察。

16年后，随着我国航天技术的不断成熟，这个困扰航天界多年的神秘声音也真相大白。

原来，飞船在进入太空后，由于温度和压力的急剧变化，会出现强烈的热胀冷缩现象，所以飞船就会发出“砰砰”的声音，就像是有人在外面敲门一样。

当时杨利伟的太空之旅充满了挑战和不确定性，作为中国航天员的先驱者，他面临着各种未知的危险。在他的基本生存用品中，除了医疗工具和食物，还有一把六四式手枪，这把手枪也令人十分纳闷。

带着手枪难道是要防御外星人吗？然而，仔细思考后，这种解释并不合理。六四式手枪的威力较小，有效射程只有50米，并且在太空环境下使用后，后座力可能导致宇航员失控，因此不适合对抗外星生物。

其实这把手枪的是为了宇航员防身用的，如果在返回地球后，宇航员因突发事件陷入孤立无援的境地，手枪将成为他们保命的关键工具，可以应对可能遇到的野外威胁，确保生存。

这就是为什么杨利伟携带这把手枪的原因。

然而在返回舱落回地面，杨利伟出舱后，有人发现杨利伟的嘴上有鲜血，很多人便开始了猜测。

在之后杨利伟接受的采访中，他表示，当时由于冲击力太大，所以返回舱持续发生剧烈的摇晃，所以他的身体也受到了一定的影响。

而嘴上有血，是因为在剧烈摇晃的时候，他所佩戴的麦克风刮伤了他的嘴角，甚至差点割破他的脖子，所以才会流血。而正是因为这次受伤，杨利伟也不能再“上天”。

现在什么待遇

杨利伟的太空之旅在中国航天史上留下浓墨重彩的一笔。他被授予“航天英雄”光荣称号，并于2008年获得少将军衔，享受副军级待遇，这在和平时期几乎是前所未见的荣誉。

然而，尽管已经年届花甲，杨利伟并没有离开中国航天事业，他退居幕后，担任了中国航天事业的副总设计师，致力于培养航天人才，推动祖国航天事业的发展。

除了在航天局的工作，杨利伟还是中国航天事业的宣传大使。他出席一些活动，为中国的飞行和航天事业进行宣传。

现在中国的发展越来越好，在航天方面也取得了更加瞩目的成就，而这些成就背后，有一代代航天人的不懈努力和奉献。他们为年轻一代树立了光辉的榜样，传承了宝贵的航天精神。

相信在这些前辈的引领下，中国将继续培养和涌现出更多杰出的航天人才。就像古老祖先曾经畅想的那样，中国的"天宫神话"也将不再是遥不可及的梦想，而会在不远的将来成为现实。

中国航天事业将继续在太空领域探索未知，为人类的科技进步和太空探索作出更大的贡献。