张蓉芳，中国女排的不朽传奇之一，她在中国女排的黄金时代贡献卓越，帮助队伍捧起了1981年世界杯、1982年世锦赛、1984年奥运会的三连冠荣誉。

然而，这辉煌的成就也让她的身体付出了沉重代价。心脏、腰椎、颈椎，每一处都成了战斗的痕迹，她的生活几近瘫痪，每一次挪动都是煎熬。

她的丈夫胡进是一位备受瞩目的排球教练，两次担任中国女排主教练，却始终未能取得理想的成绩。她因为丈夫的关系也曾饱受诟病，批评之声不绝于耳。她的排球生涯充满了无尽的坎坷和眼泪，却也铸就了不朽的辉煌。

01

张蓉芳，生于1957年4月15日，四川成都人。她的家境并不富裕，父亲张凌云和母亲高青莲都是勤劳的普通工人，她并没有任何的体育背景。在这个七口之家里，她排行第四。

小时候，她是家里的“小霸王”。常有伙伴们聚集在一起，玩各种有趣的游戏。一次，他们在后院搭建了一个“秘密基地”，张蓉芳被推举为首领，制定了一套“军规”，每天准时集合，进行各种严肃的训练。

作为“首领”的张蓉芳，有着“川妹子”的泼辣劲儿，不论是在家里还是在学校，她都是当仁不让的领头人。她甚至还有个外号叫毛毛，就是指她脾气急、个性强。

1970年，当时年仅13岁的张蓉芳毅然前往成都人民体育场，毫不犹豫地表达了自己的志愿：成为一名排球运动员。这个小巷里的“川妹子”在一摸上排球后，就仿佛中了“魔”，瞬间被排球的魅力所吸引。

张蓉芳初出茅庐，对排球一窍不通。然而，这并没有阻挡住她的热情与决心。她开始了刻苦的学习与训练，一丝不苟地钻研排球技巧。

在炎炎夏日，她在球场上挥洒汗水，用双手托起一个又一个瞬息万变的排球，逐渐领悟到排球运动的精妙之处。每当天色渐晚，星星点点洒在球场上，她依然坚持在训练场上，努力地击球、接球，她的决心坚定得如同操控着自己的命运一般。

随着日复一日的坚持，张蓉芳的排球技艺日渐精湛，她渐渐摆脱了新手的羞涩，展现出了自信与决心。

1970年11月，张蓉芳终于成为四川女排的一员，对于她来说，意味着无尽的机遇和挑战。

每天清晨，还未亮起第一缕阳光，张蓉芳就早早地来到训练场，一个人默默地拿着排球，一遍遍练习发球、接球，直到手指酸痛。

在训练中，张蓉芳是一只拼命的小老虎。她不怕吃苦，不怕受伤，只要能让球不落地，她就会竭尽全力去争取。她的奋斗精神感染着每一个队友，场上的气氛也因此变得热烈而激昂。

有一次比赛，对手的发球一度让四川女排陷入pass困境。这时，张蓉芳毫不犹豫地走到了前排，她决定用自己的拦网来化解这个危机。在接到队友的传球后，她弹跳起来，将球稳稳地拦了回去，赢得了全场观众的热烈掌声。

她常说：“这个球不是我要不要的问题，是四川人民要不要的问题。”这句话成了她战斗在场上的座右铭，也成了队友们口口相传的传奇。

1976年，中国女排迎来了新的主帅袁伟民，他的到来为队伍带来了新的氛围和机遇。19岁的张蓉芳也随之踏入了国家队的大门。

当时的中国女排主攻阵容中，星光熠熠，曹慧英、杨希等名将都是阵中猛将。而在这群主攻之中，身材最为娇小的却是张蓉芳。然而，她并没有因为个子矮小而退缩，相反，她用刻苦训练和独特的技巧，稳稳地占据了主力位置。

来自河北的李桂芝也成了队中备受期待的新星。她身高达1.86米，拥有惊人的扣球力量，个人条件甚至比当时的女排领军人物郎平还要优越。袁伟民毫不犹豫地将她视作主力培养，寄予了厚望。

然而，每当比赛来临，李桂芝总是难以发挥出应有的水准。她在场上的状态总是与训练时大相径庭，这让教练组颇感为难。最终，袁伟民不得不做出了艰难的决定，放弃了原本寄予厚望的李桂芝，转而开始培养张蓉芳。

02

20世纪六七十年代，亚洲排球舞台上，日本女排一直是独霸一方的存在，而南朝鲜队也一直保持着强劲的竞争实力。

对于中国女排来说，这是一个充满了艰辛和挑战的时代。袁伟民担任主教练，他深知要想在国际赛场上获得一席之地，女排姑娘必须付出更为艰苦的努力。他积极倡导着“卧薪尝胆”的精神，鼓舞着队员们要不怕困难，勇往直前，为了实现“冲出亚洲 走向世界”的宏伟目标。

在训练场上，队员们汗如雨下，不畏严寒酷暑，每一个球都在诉说着她们的拼搏与坚持。袁伟民时常鼓励她们说：“我们要超越自我，超越亚洲，去争取在世界舞台上展示中国女排的实力！”

这个时代是艰苦卓绝的，但正是在这个特殊的历史背景下，中国女排锻造出了坚韧不拔、勇往直前的精神风貌，为后来的辉煌奠定了坚实的基础。

在今后的女排世界杯比赛中，中国女排的名次一年比一年前。在1977年的第二届女排世界杯上，她们战胜了许多实力强劲的对手，最终获得了第四名的好成绩。这个名次虽然不是冠军，但让我们为之振奋，鼓舞着无数人奋起直追。

接着在1978年的第八届女排世锦赛上，中国女排再次向全世界展示了她们的实力。尽管最终名次是第六，但比赛过程中的拼搏精神和团结一心的氛围，让人们感受到了中国女排的决心和毅力。

与此同时，同年的第八届亚运会上，中国女排面对强大的日本队，虽然未能取得胜利，但她们赢得了亚军的殊荣。

1979年的12月，在第二届亚洲女排锦标赛上，张蓉芳与郎平携手成为主攻线的锋芒利器。在比赛场上，每一分每一秒都扣动着国家荣誉的脉搏。中国女排凭着她们的毅力和拼搏，以3:1战胜了坚强的日本队，又以3:0取胜了南朝鲜队，一路走来，硕果累累。

当最终的胜利声响起，骄傲和自豪充斥在每一位队员的心中。中国女排终于如愿以偿，实现了那个梦寐以求的目标：“冲出亚洲 走向世界”。

那一刻，几代中国排球人的心血和努力终于在赛场上得到了应有的回报。主教练袁伟民热泪盈眶，他心中的梦想在此刻成为现实。而队中的每一位队员，张蓉芳亦是如此，她们的眼中也湿润了。

她们的努力和拼搏，不仅仅是为了站在亚洲之巅，更是为了向全世界展示中国女排的风采。世界冠军，成了她们下一个心怀的目标。

这个目标，对于中国女排而言，已不再遥不可及。她们将继续为之拼搏，为之努力，为之奋斗。因为她们知道，每一次的汗水和坚持，都将化作实现梦想的力量，让中国排球的辉煌继续在世界赛场上绽放。

03

1980年3月，张蓉芳在练习鱼跃救球。一不小心，扭伤了腰椎，剧痛让她瞬间失去了站立的能力，只能倒在地上，泪水涌出，满眼都是疼痛和无助。队友赶紧把她送往了医院。

然而，这并没有让她丧失斗志。即便身在病床上，疼痛难忍，她还是顽强地坚持训练。有时候，她会偷偷地溜出病房，找到一个安静的角落，用尽全力进行简单的练习，即便是医院的公园里，她也会找到合适的地方，默默地坚持着。

在这段时间里，她不仅仅在恢复身体，更在坚持自己的信念，即便痛苦难熬，她也没有放弃对排球的执着追求。

1981年11月，是中国女排的辉煌时刻。第三届女排世界杯在日本举行，这一次，中国女排历经千辛万苦，终于取得了历史性的突破，收获了世界冠军，为祖国赢得了骄傲和荣誉，将中国排球推向了一个新的高度。

随着1982年的九月来临，第九届女排世锦赛在秘鲁拉开了帷幕。中国女排再次凭借着顽强拼搏的精神，取得了世界冠军的荣耀，这也为她们赢得了洛杉矶奥运会的入场券，让世界瞩目了这支中国女排的崛起。

而就在1983年，队伍中的主二传孙晋芳退役，中国女排的队长职位就此悬空。在众人的期待中，张蓉芳挺身而出，接过了这份重任。她不仅在场上表现出色，而且在团结队员、指挥比赛中也展现出非凡的领导力，成为中国女排的骄傲。

1984年在洛杉矶奥运会上，中国体育代表团交出了一份亮眼的成绩单，共夺得15枚金牌、8枚银牌、9枚铜牌，在奖牌榜上名列第四。其中，中国女排勇夺的这枚金牌，成了中国三大球项目中唯一的一枚金牌，其含金量可见一斑。

在这次奥运会上，张蓉芳可谓是中国女排的一大功臣，她的表现实至名归。在小组赛中，对阵强劲的巴西队，她贡献了12分。与西德队交锋时，她又攻下了9分。尽管在与美国队的交锋中，中国女排以1:3告负，但在比赛中，张蓉芳却贡献了惊人的24分，超过了当时备受瞩目的郎平。

半决赛中，中国女排以3:0战胜了日本队，张蓉芳再次挺身而出，贡献了14分。而在决赛中，面对实力强劲的美国队，中国女排凭借着全队的拼搏，以3:0的比分摘得金牌。而在这场决赛中，张蓉芳独得21分，再次成为全队的得分王。

这次辉煌的表现，使得张蓉芳成为“全国十佳运动员”，荣获了全国“三八”红旗手的殊荣，还被评选为了建国四十年来杰出运动员之一。

04

1984年9月，张蓉芳已到了退役的年纪，在国家女排举行的盛大欢送会上，张蓉芳站在聚光灯下，满脸笑容却眼含泪水，她用力挥动着手中的鲜花，感激地望着在场的每一位教练、队友、工作人员。

“这一路走来，真的太不容易了。”她的声音略显颤抖，但坚定而感慨万分，“每一次的汗水，每一次的辛苦，都在心里留下了深深的烙印。”

而当晚，队友们为了纪念这个特别的时刻，为张蓉芳准备了一份特别的礼物——一本珍贵的精美相册，里面装满了队友们的祝福与回忆。翻开每一页，都是那一段段美好的时光，那一幕幕不可磨灭的记忆。

这一夜，国家女排成员们共度了一个难忘的时刻。大家畅谈往事，分享着彼此的喜怒哀乐。张蓉芳感受到了团队的温暖和大家的深情厚谊。

就在欢送会的最后，队友们齐声高呼：“张蓉芳，我们会永远怀念你的！”她泪如雨下，感动地向大家深深鞠了一躬。

退役后，张蓉芳担任了四川省体委副主任，并在电讯工程学院进修。

在1985年7月，她在北京与胡进结婚，胡进是曾担任国家男排队长、二传的运动员。

两人共同的兴趣和共同的理想使得他们的感情更为牢固，尽管婚后他们因工作原因分隔两地，张蓉芳在四川工作，而胡进则留守在北京，但彼此的信任和支持让两人的婚姻生活依然保持着温馨和稳定。

1986年的一天，张蓉芳坐在家中的书房里，悠然地翻阅着排球技巧书籍。突然间，一阵清脆地电话铃声打破了宁静。

她接起电话，听到了一个意想不到的消息——邓若辞去了国家女排主教练的职位。领导们眼看着即将举办的比赛，心急如焚，他们想到了张蓉芳和郎平。

领导们找到了张蓉芳，希望她能担任女排主教练的重任。这一消息让她瞠目结舌，她心里清楚，这可是一份责任重大的工作，尤其对于一个已经怀有身孕的准妈妈来说，这无疑是一个极大的挑战。

在电话那头，领导们滔滔不绝地说着工作的重要性，期待着她能挺身而出。她的手指不经意地握紧了电话机，内心的矛盾在燃烧。她想到了即将成为父亲的丈夫，想到了在北京的他，温馨的家庭渐渐浮现在脑海中。

“或许这是一个机会，也是一个挑战。” 她在心里默默地对自己说。她站了起来，决定接下这份使命。

可怀孕的身体变化让张蓉芳感受到了许多不适。在训练期间，她时常感到恶心想呕吐，甚至有时吐出的水呈现出淡淡的黄色。此外，水肿问题也让她备受困扰，她的手脚因此肿胀，经常感到不适。

就算是这样，张蓉芳在1986年9月第十届女排世锦赛中带队夺取冠军，创造了“五连冠”的奇迹。

05

1987年春天，张蓉芳在北京迎来了儿子胡实的降生，这让她的生活增添了许多温馨的家庭氛围。随后，她接任了国家体委训练局副局长，负责女排工作。

然而，1988年汉城奥运会的成绩却让球迷们心情颇为沉重。中国女排在比赛中先后输给了美国、秘鲁、前苏联队，最终只获得了铜牌。球迷们的情绪无法平复，一时间怨气四溢。尽管张蓉芳只是中国女排的领队，但成了球迷们愤怒的出口。一些人甚至寄送了绳索和臭鞋垫，表达了他们的愤懑之情。

这种突如其来的压力让一贯坚强的张蓉芳也感到了无比沉重。她在承受了巨大的精神压力后，难以抑制自己的情感，泪水止不住地流淌下来。

中国女排在汉城奥运会上的失利让整个队伍陷入了困境，主教练李耀为此引咎辞职，这也让张蓉芳的丈夫胡进成了备受瞩目的接班人。胡进以他的好学、敬业和上进心态赢得了众人的一致认可，而他流利的英语更是为他加分不少。为了避免引来不必要的非议，张蓉芳决定不再分管女排的工作，专注于自己的领导职责。

胡进接掌教鞭后，带领中国女排取得了显著的成绩，连续两次获得世界亚军，还夺得了一次季军，为中国女排赢得了声誉。然而，1992年巴塞罗那奥运会的成绩让所有人措手不及，中国女排只名列第7。这个出人意料的排名让胡进的声誉一落千丈，成了球迷们口中的“无能教练”。

这一失利也让张蓉芳不幸受到了连锅端。有些人未曾了解真相，却毫不客气地指责她扶持丈夫上位，认为她牺牲了中国女排的前途。

1999年，郎平卸任国家女排主教练职务，此时相关部门开始寻找合适的接班人。胡进心生自信，毛遂自荐，表示愿意扛起这份责任。然而，由于前几次的领导经验，张蓉芳对丈夫胡进担任主教练持保留态度。

他们争论不休，甚至情绪激烈地吵了起来。直到上级领导介入，为张蓉芳做工作，才最终使得争执暂告一段落。面对领导的安排，张蓉芳最终只能选择了默默接受。

为了打好翻身仗，胡进决定全身心投入女排队的训练工作，以期能够带领队员们走出低谷。他几乎将生活的方方面面都融入融入了训练中，吃住在女排队里，时刻为队员们着想。

而与此同时，张蓉芳也深感无奈。面对心脏病、颈椎病的发作，她只能独自躺在床上，动弹不得。这时，唯一陪伴在她身边的只有儿子，他默默地照顾着她，给予了她莫大的安慰和温暖。

但随后的悉尼奥运会，又把本是脆弱的张让芳推向了舆论的风口浪尖。中国女排在那一年只获得了第5名，

但悉尼奥运会，张蓉芳与胡进又被推上舆论的风口浪尖，那一年中国女排只获得第5名。于是，一些人议论纷纷，议论纷纷，有的说他们开了一家夫妻排球店，也有一些人说张蓉芳之所以助丈夫上位，就是为了排挤郎平。

这些谣言让张蓉芳心头满是伤痕，在她心中积累成了无法言说的痛楚。

此后的时间里，张蓉芳和胡进一直过着分居的生活，胡进先后去了四川、福建担任女排教练。而张蓉芳过得并不容易，她身体状况愈发让人担忧，那些年积累的老伤逐渐显露出来，她甚至有时连上下楼梯都变得困难。

2013年的一天，她腰椎病突然犯了，让她几乎无法挪动。办公室里，她束手无策，无法回家。幸好，儿子得知情况后赶紧赶了过来。他将母亲背下了楼，然后小心翼翼地将她放在了车里，悉心照顾。

而到了2015年11月，张蓉芳因为身体原因辞去了排管中心副主任的职务，选择回家养病。这是一个转折点，但对她来说，这也是一种无奈但必要的选择。

2023年，张蓉芳已经66岁了，在晚年里，张蓉芳的身体状况让人担忧。血压、血糖常常偏高，出门前总得带上一些药物以防万一。她的膝关节问题也一直困扰着她，稍微走动一段时间，腿就会隐隐作痛。然而，尽管身体已不再年轻，运动员出身的张蓉芳依然展现出了令人钦佩的坚韧和乐观。