山西千年古寺和它们的“影子”守护者｜中国·城
从北京驱车抵达山西长治已是下午，但要去到位于林虑山之巅的金灯寺（地处河南林州与山西长治交界），还有近二十公里山路。上山前我与金灯寺的文保员冯开平通了电话，他得知我还在林州，说预计还要花去一个半小时。我计划在山下的村子里给冯开平买些生活用品带去，但没想到，一进入山区就再也看不到任何超市和小卖店，人烟寥寥，满目只有尚未春耕的田野和还未覆满青绿的远山。林虑山发脉自太行山，盘山公路九曲十八弯，我在导航上数了数，从山脚到金灯寺这二十公里就有五十多个弯道。山路最窄处，两车交会，即使是驾驶经验丰富的司机，也要我在副驾驶座探出头去盯着车轮，压着排水沟边线小心翼翼地错车通过。路面背阴处仍有未消融的积雪，前几日又下了场春雨，山路湿滑，好在通行的车辆不多，我们赶在日落前抵达了海拔一千七百米的金灯寺。位于山巅的金灯寺有着修葺平整的小型停车场，寺中尚有稀稀落落的几位香客，文保员冯开平提前在售票处等着我。从售票处拾阶而上，他一边与我简单介绍金灯寺的情况，一边等着香客出门。金灯寺原名宝严寺，创寺法师是北齐时期自河南来的芈禅师。它悬在陡崖之上，整体依山势而建，是一座七进式寺庙。据庙中碑文记载，其创建于北齐，现存石窟、佛龛、造像均为明代雕造，施工期长达六十余年。金灯寺石窟是中国石窟建筑史上年代明确的最后一个石窟群，雕造之精美，被誉为中国石窟造像尾声中的巅峰之作。2006年，金灯寺被列为全国重点文物保护单位。我们踏进寺庙时夕阳正好，金色霞光映在光裸的岩壁上，山体和云彩交界处晕染开渐变的粉色。山色寂静，砖石庙宇坐立其间，庄严而绚丽。冯开平常指着石窟前的碑文为游客们讲解金灯寺的历史。对所在保护单位文物的历史知识的储备，也是文保员的基本功之一。金灯寺的石窟与寺庙建筑依悬崖而建，石窟开凿于山巅自然形成的石凹内。其整体建筑坐北朝南，依崖布列，现存七进院，洞窟14个，木构建筑有延寿殿、关公殿、丈八佛殿等34间，寺内保存历代碑、碣二十余通。冯开平是1995年来到金灯寺的。在这之前，他在文化局所属的剧团里“跑龙套”，也做些后勤工作。1995年，平顺县文化局局长找到冯开平，告诉他，组织上经研究认为：他能胜任金灯寺文保员的工作。拉扯着三个孩子的妻子不同意他接下这份工作，但冯开平却觉得这是国家交给他的重要使命，不是谁都能做，毅然收拾包袱上了山。
文保员的基本工作是“三防”：防火、防盗、防破坏。上世纪90年代，民间偷盗文物行为仍然猖獗，来金灯寺约一年后，冯开平撞上了一次偷盗行动。借住的香客在晚饭中给他和另外两位看护下了蒙汗药，趁夜挖走了三座佛像浮雕。那时，金灯寺通向外界的土路不能行车，寺中没有通电，冯开平没有手机，只能冒雨徒步跑到二十五公里外的玉峡关派出所报案。另一次的遭遇更惊险，四个突然造访的年轻男人绑架了冯开平和另一位守寺的村民，用细麻绳将两人捆了个结实。冯开平腰上又挨了一刀后，被锁进了厨房。守寺的二十多年间，冯开平经历的文物偷盗犯罪不止两三次，协助他看守寺庙的村民没能坚持，只他一人守了下来。不过，随着文物保护监控系统的布防，近几年金灯寺已经基本没有文物再被盗。寺内监控接入了公安系统，一旦发生警情，相关部门会及时响应，寺庙里的工作人员不再需要担心自己的生命安全。2007年，金灯寺修了山路、通了电，冯开平的生活条件逐渐得到改善，新调来的同事每次来寺里，都会给他带些吃的喝的，有不少新鲜蔬果，让他不用再“顿顿吃土豆”——早年独自守寺时，冯开平常向附近的村民一次性采买几百斤土豆，存进地窖充作一年的蔬菜。放得太久土豆发芽了，他也不讲究，“把芽挖了继续吃”。山里生活清苦，但不如外界想象的那么单调。冯开平住在金灯寺的第四进院落过道的房间里，这是他的宿舍也是办公室，在这里他已经住了二十八年。每天早上6点，他准时起床，打扫寺庙，给殿外的香炉奉上新香，再将前一天香客们留下的贡品和香灰清理干净。打开庙门迎客后，他会不时地在寺庙中来回巡视，劝导香客不要随意插香、注意防火。工作休息间隙，冯开平会听听收音机、看看电视。2019年电压稳定之后，金灯寺里装了无线路由器。Wi-Fi信号稳定，他现在更习惯用智能手机上网来了解外面的世界。他的手机相册里存有很多自己拍摄的照片，是金灯寺不同季节的雾凇、云海和朝霞。他在微信上发来自己的摄影作品，其中一张令我印象深刻——厚厚的积雪落在院子里新塑的石佛头顶，似给宝相庄严的佛像添了顶白毛绒小帽。冯开平觉得，守护文物的日子充实快乐，自己就像是“山里的老神仙”。他坚定地认为，二十多年前自己接受的是“国家使命”，是金灯寺选择了他。他知道，自己的选择在别人眼里或许并不明智——远离妻儿，与烟火人间彻底隔绝。但也只有他自己知道，回到平顺县城的家里，夜里入梦的仍然是金灯寺的那间小屋、那张小床。金灯寺位于悬崖之上，据传是由芈禅师骑虎攀岩而建。其地处偏远险峻，但因位于河南和山西的交界，两省香客常来此拜谒，香火从未断绝。第二天，我再次拜访金灯寺。一大早就有十几位香客提着贡品登门。领队见到冯开平主动上前打招呼，看样子就是常客。冯开平告诉我，金灯寺在周边百姓和香客的眼中是像“省城”一样的存在，许多上了年纪的老人觉得，“去金灯城办点事”就相当于去“去省城办事”。村里想要修寺盖庙，大抵都要先来金灯寺向神灵请示一番。冯开平觉着，“去金灯寺”已经成了当地人心里“办大事”前必去的地方。他自己也是一位虔诚的守护者，每天晨起简单收拾后，最先做的就是给水陆殿前的香炉插上三炷香，这个习惯从他来金灯寺的第一天一直坚持到现在。金灯寺的水陆殿是明弘治元年开凿的，顾名思义，有水有陆，是整体开凿的石窟，约一百平方米，是金灯寺最精妙之所在。石窟顶部雕刻着方形藻井平顶天花，中间是田字形石桥连贯各处，桥下设有一汪清池，由常年从石窟西北角石隙中流出的山泉汇集而成，窟室中间方台须弥座上供奉着如来佛、阿弥陀佛、药师佛，背屏倒坐观音、文殊、普贤三位菩萨。香客们也常在水陆殿中停留。和我同行的这批香客中，有位年长的阿姨在殿中唱起乐曲，年轻些的男女们在另一位领头的指点下，逐个向佛跪拜。我问冯开平，女香客唱的是什么？他似是见多了这样的场景，口气熟稔：“有些能听懂。（唱的人）是河南人就唱豫剧调，是山西人就唱山西调。这都不是一般人能干的。”至于唱的内容，“有些是许愿，有些是（替上天）传话的，叫你听嘞”。对文保工作者而言，金灯寺是国家重点文物保护单位，是北齐遗留至今的石窟遗址，但对于当地许多百姓来说，金灯寺已经变成他们日常生活中的一部分。冯开平告诉我，不少香客再远再难，也会时常来这里“拜拜”，定期向神明汇报自己的生活，这样佛祖才不会“忘记他们”。离开长治后的第二站是高平，高平市嘉祥寺的基层文保员张晚才是我要见的第二个守寺人。截至目前，山西是全国地上古建文物最多的省份，而高平又是山西的国保大县（县级市），是国内拥有国保单位最多的县级市之一，三个乡的辖区内有着多达22处国家级重点文物保护单位。嘉祥寺位于高平市赤祥村，是保留至今的五代时期建筑。据记载，其始建于五代后周，宋元明清时期曾多次翻修。嘉祥寺现址位于赤祥村的西北高地，从去年8月开始动工修缮，目前并不对外开放。我赶到时，寺内外都架上了脚手架，电锯的切割声、工人们的喊话声在寺外就能听到。我从脚手架下小心翼翼地穿行，待到迈入寺门，才见到了这位忙碌的老人。张晚才在2018年来到嘉祥寺做文保员，和守了金灯寺二十八年的冯开平不同，他没有编制，每月只能领到三百元的补贴，约为冯开平工资的七分之一。不过嘉祥寺就在村里，张晚才回家方便，生活也更便利。他的主要工作是对嘉祥寺的现存古建筑进行“三防”，被划为文保单位后，嘉祥寺不设立香火迎客，对外接待的任务相比金灯寺要轻松许多。其实在文物保护工作的基层队伍中，有编制的文保员往往一人肩负巡护多处文保单位的重任，文物的日常值守，更多是依靠张晚才这样的“编外文保员”——他们大多年事已高，文化水平较低，不少人就是当地乡民。他们常驻寺庙，一旦发现文物有异常，能及时上报。张晚才年近古稀，身形消瘦、双眼有神，用方言热情地给我介绍这所千年古刹中每栋建筑的历史，以及他自己观察到的营造精妙之处。他时不时也会向我提问，似是要考考我，“盘盘道”。见我对天王殿和观音殿屋顶的砖雕、砖瓦结构感兴趣，他又形色神秘地跑去侧殿，拿出两个自己收藏的木桶状的制瓦工具。张晚才解释道，新中国成立初期，砖瓦烧制在赤祥村曾一度盛行，但如今手艺基本失传。这对工具是他专门收集的实物，他计划着，以后嘉祥寺要是对外展览，他就把这对“稀罕玩意”也展出去。在我看来，来嘉祥寺才四年多的张晚才，已经做了很多远超“编外”职责的事儿。这两年嘉祥寺大修，修缮单位安排了专门的资料员做记录。张晚才也每天跟着进行观察和记录：“修前是什么状况？修的中间你用的什么料，我都记了下来。”去年毗卢殿修复壁画时，他每天都去“监工”，还被画壁画的工作人员“告了状”：张老师为啥天天跟我们，看我们？这些不是文保员的本职工作，但张晚才觉得自己的努力起到了重要作用，他笑得憨厚：“我告诉他们画的时候要注意原则——最小干预，最后竣工报告的时候，他们采纳了我的好多意见。”尽管张晚才自称为“地地道道的农民”，但乡里间他也是小有名气的“才子”，大家多称他一声“张老师”。他干过财务和农民工法律援助，能写一手好文章，现在也有不少人找他写序、骈文和剧本，赚来的稿费也够他养活一家人。不在嘉祥寺的时候，张晚才就喜欢在家写稿。他把村上所有的碑刻，不管哪朝哪代，只要自己见到就整体都拓了片，抄下碑文内容，并用电脑录入，专门做成了一本《赤祥村碑石记》。“我很高产的！”提起自己的文字成果，张晚才很有几分自豪，用手机给我展示了他去年写成的《嘉祥寺壁画研究》，内文排版精美，还另配有封面，像是已经出版的电子读物。不过这只是张晚才自己制作的电子书，并未付梓，因为出书“申请版号不是一个钱两个钱”。除开这本，他的手机里还存有好几份“齐、清、定”的书稿，都是做文保员的这四年多里写出的成果。在我看来，张晚才算是基层文保员当中极有热情和文化素养的代表。受邀给其他文保工作者讲课时，他总会强调要对工作葆有热情：“作为一个文物单位的管理者，你不懂它的历史渊源，就没有管理它的积极性，就没有责任心；了解了它的历史渊源、它的意义何在，你自然就提高了保护它的能力。”不过张晚才也觉得，像他这样热爱工作的文保工作者，在基层可能还是少数。我们聊完时已是傍晚，暮色阴沉，淅淅沥沥的小雨变得更大，张晚才赶忙叮嘱工人们做好工程防雨再下班。送我出寺时，他步履匆匆，没打伞也没穿雨衣——他着急赶回家，继续去写想做的庙会方案去了。嘉祥寺现存的建筑中，大雄宝殿为元代遗构，毗卢殿为金代遗构，
嘉祥寺占地面积约1487平方米，此次大修于2022年8月启动，预计周期为300天。张晚才称，这是高平市近些年最后启动修缮的国保单位。因为行程紧张，我们开始由晋南向晋北返程回京，浑源县是这趟寻迹之旅的最后一站。五年前我曾赴大同考察，途经浑源县（隶属于山西省大同市）内一处小型寺庙。当时寺庙院门紧闭，凭着跟村民问到的手机号码，我才叩开了院门。寺中空寂，只有一座辽代砖塔独自伫立，守护它的是一对老夫妇和一只小黄狗。老夫妇的生活环境简陋，但穿着整齐、眼神质朴澄澈，古塔在他们的照料下，塔身干净完整，连塔檐悬着的风铃也保存完好。守寺人朴素真挚的状态，给我留下了深刻印象，所以有了这次的回访。连夜赶至浑源县，休整一夜后，我在第二天清晨登门圆觉寺。通往寺庙的老路已经与记忆中大不相同，浑源县原被划为贫困县，圆觉寺又藏在老村深处，道路窄旧、两侧土屋破败；但现在，寺庙附近的路面宽阔平整，街旁是风格统一的浅灰色仿古建筑，让我有一种身处平遥古城的错觉。圆觉寺也有了变化，寺庙正门左右各加盖了小门，院子东西两侧分别多了钟楼、鼓楼；院内地面平整干净，另种了青松、花卉。就连保护文物砖塔周身的铁护栏，也改成了石围栏，塔前多了一张沉甸甸的石供桌，四周还加装了监控设备。不变的，是守塔的老夫妇和伫立在原地的古塔。我曾查阅过资料，古塔全称是“圆觉寺释迦舍利砖塔”，据《浑源县志》记载，其由僧人玄真在金正隆三年（公元1158年）主持修建，明清时期有多次修缮。这座八角密檐砖塔高达30米，分九层，塔身饰有精美的砖雕，伎乐人、佛教花卉栩栩如生。每层塔檐四周悬有风铃，顶部塔刹屹立着一只金属“翔凤”，每逢风起，便旋转不息——中国自汉代起便有利用“铜凤凰”“相风乌”测风的考古记载，不过尚存至今的测风仪器实物极为罕见。抗战时期，日军曾占领圆觉寺，一把火烧掉了这里所有的木构大殿，但释迦舍利砖塔和塔顶的古气象仪“翔凤”却幸运地留存了下来。现在，今年78岁的刘元和74岁的王彩莲是这座砖塔的守护者。老两口自2009年开始担任圆觉寺的基层文保员，和张晚才一样是每月只领几百元工资补贴的“编外人员”。出于保护文物的目的，圆觉寺一直未对游客开放。刘元和王彩莲也没有别的收入，每天守在院里看护文物、打扫卫生，靠着每月的三五百元过日子。十四年来，两人基本足不出寺，日常口粮多是儿女探望时捎上的蔬菜米面，或是路过的佛教徒送来的土豆和白菜。王彩莲习惯了这种粗茶淡饭的生活，她觉得自己和老伴能安稳待在寺里做这份工作，已经是“特别好特别好”的事情。虽然年过古稀，但她的腿脚依旧利索，干活麻利，每天能把整个院子打扫好几遍，和丈夫居住的小房间也一并收拾得干净齐整。她爱笑，说话语速稍快，担心我听不懂方言，又会刻意放慢速度，每句话开头还总会亲亲热热叫一声“姑娘呀”。刘元气色红润，脸上总挂着慈和的笑容，看上去比实际岁数也要年轻不少。王彩莲对圆觉寺有着很多特殊感情，她之前住在深山里，身体不算太好，来寺里住了十四年，现在感觉自己身体“特别好”；丈夫虽然得了脑血管疾病，但这几年也维持得不错。信佛的王彩莲觉得，这都是因为他们在寺里待久了，“有佛缘”。守着这座村里的古塔，文保员的工作风险不如地处偏远的金灯寺那样大。刘元和王彩莲呆在圆觉寺的十余年里，大多时候岁月清净，但也曾遭遇过惊险时刻。几年前，两人在深夜被“轰隆隆”的声响震醒，王彩莲以为是地震，刘元却觉得是发生“爆炸了”。两人没发现明显异常，只得悬着心睡下，待到第二天公安机关有人找来，他们才得知：有犯罪团伙从院外西北角荒废的民居向砖塔挖地道，已经挖了十几米，半夜的巨响就是对方用炸药开地道的声音。老两口现在住的是院子的东厢房，但才来圆觉寺时，他们住在院中西北角的简陋土屋里。后因年久失修，屋顶坍塌，土屋成了危房，上级单位就安排他们住到了现如今的厢房里。两人邀我进房间小坐，屋内烧着老式的煤炭炉，桌上摆着张夫妻俩站在天安门前的合影。照片是合成的，王彩莲和刘元“一年三百六十五天都没走出这大门”，两人从没去过北京，就连离得最近的大城市大同“都没想着去过”。送我离开时，王彩莲向我推荐与圆觉寺仅一街之隔的“浑源凉粉”，这是当地有名的招牌小吃店，但她从没去吃过，只知道那家店里的凉粉，“上午吃了，下午过来还带着香气呢”。我问她为什么不自己去尝尝，“要是我出去了，谁看着这（圆觉寺）啊？”王彩莲麻利答道。“地上文物看山西”，作为我国地上文物建筑最多的省份，山西拥有的全国重点文物保护单位多达531处（其中古建筑为421处），位居全国第一。我此次驱车两千多公里，由南向北纵穿山西，共考察了六处全国重点文物保护单位，与五名基层文保员进行了深入交谈，这也让我意识到：在普通人和大多数研究者眼中隐形的基层文保员，对文物的保存有着相当重要的意义。2021年10月，山西遭遇罕见汛情，持续降雨让1783处文物不同程度受损，其中大部分是地上古建筑。不可预计的自然灾害，对文物造成的伤害往往最为直接，且不可逆，但在汛情中，因为基层文保员能及时上报灾情、抢救文物，才尽可能减少了损失。不过，因为经费有限，守护圆觉寺十四年的刘元和王彩莲夫妇每月收入低廉，也没有更好的取暖设备，冬日里，两人在屋内冻得只能穿厚衣、戴帽子睡觉；看守金灯寺二十八年的冯开平，也同样度过了漫长的艰难时光。古寺长存，但守者无名。文保工作的核心，始终在于人。老一代的文保员尚能通过文物本身获得慰藉，但这样的守护模式能否持续，依旧是值得商榷的问题。目前，山西现存的不可移动文物高达53875处，庞大的文物数字背后意味着同样庞大的基层守护者需求。我见到的每一位基层文保员，几乎都是五十岁以上的村民，他们渴望有年轻力量的加入，但又似乎达成了一个共识：年轻人生活压力大，来了基层，收入微薄、生活清苦，待不住，也没法待。但在基层文物的守护中，年轻人往往能带来更多新变化。我重点拜访的三座古寺中，整体状态最好的算是金灯寺，其也要归功于2019年调配到金灯寺的“80后”程俊魁（现平顺县金灯寺文物管理所所长）——他给寺里安装了变压器和上网设备，还向上级申请金灯寺对外出售门票，使得寺内日常运作不依赖县里拨款；同时还助力冯开平在退休后被返聘，让这位文物守护人能如愿和自己热爱的古寺继续相守。对金灯寺未来的规划，程俊魁也有自己的想法，他正在考虑更好地进行“文物活化”——将金灯寺的文旅资源盘活。与冯开平不同，他这样的青年干部身上还有县里调配的其他文保单位职务，对于文保工作的专业要求也更高、更广，能调动的社会资源也更丰富。不过由此产生的另一个问题是：现存文保单位的“开放度”。目前，我国现存国保单位对公众开放的不足一半，省级、市级文保单位开放程度更加有限。文保员张晚才用“巴黎圣母院一把火，山西文物一把锁”这句话向我表达了自己的惋惜，他认为文物不应当被锁住隔离。文物想要被长期留存，并获取更多公众力量的保护，需要与当下社会产生更多的链接，对普通民众来说，同样具有新的文化与生活含义。但对外开放的前提是确保文物安全，即使是故宫，也曾在2011年发生过展出文物被盗的意外。主张开放的程俊魁也有忧虑：一旦有更多游客涌入国保单位，现有的基层文保力量能否更好地完成文物“三防”工作？我也在思考文物“尽可能”开放和闭门保护之间，是否存有更优的折中路线？譬如，大同千年悬空古寺设置了每人单次100元的登临费，不登楼的游客可购买15元的门票远观，既减少了悬空寺的承载压力，也为公众欣赏文物留出了选择。但毫无疑问的是，文化遗产资源“活化”，还需要更多元、更专业的文保思路和年轻人才。此次山西之行，让我有幸近距离一窥历史留给人类的文化馈赠，也亲眼目睹了文物之上新生长出来的真实故事。站在这些留存完好的古建筑中，我一次次感到自己的渺小，不断诘问自己：怎样的文化和大地底色，才得以保留如此完好的建筑，我们年轻一代要做怎样的努力，才能让它们继续历经千年？与那些面目被时间沙砾打磨粗糙的老文保工作者一样，我们这代年轻人，也总该有点自己想坚持的东西。全文刊载于《ELLEMEN睿士》四月刊，有删节）
三位沪漂律师眼中的上海拆迁图鉴 | 中国·城
亲历贵州“村超”30天，一场足球狂欢的爆红与出圈｜中国·城
红不过三月，淄博“凉”透了？| 中国·城
页面更新：2024-02-16
标签：高平市 山西 嘉祥 香客 守护者 石窟 寺庙 中国 文物 基层 影子 千年 单位 工作
1
2
3
4
5
上滑加载更多 ↓
所有内容加载完毕
冯开平常指着石窟前的碑文为游客们讲解金灯寺的历史。
金灯寺的石窟与寺庙建筑依悬崖而建，石窟开凿于山巅自然形成的石凹内。
嘉祥寺现存的建筑中，大雄宝殿为元代遗构，毗卢殿为金代遗构，
嘉祥寺占地面积约1487平方米，此次大修于2022年8月启动，
