十月，赴一场牛山约会

牛山印象，由来已久。大约两年前，@随风 转发@萍踪 关于牛山的若干图片和文字至群，初看，世外，再看，桃源。一群“逐景”人，哪经得起如此撩引，心心谋划。@静水微澜 首当其冲，先行探站，后@随风 又至，归来，提及景色，提及美食，妙不可言。挂念，就此种下。

——题记

心心念念的牛山之约，终于在此金秋十月成行。我一直以为，此世外桃源——牛山——在陂北蔡店，殊不知，它就在长岭。话说，我与长岭有着莫大的渊源，从最初的三中，到后来的游景、闲逛、散聚，紧密相依，是故友，是旧交，更是亲人。

山路蜿蜒，逼仄崎岖，暂离人间繁华，穿行山林之中，清新之至，爽快之极。若不是向导@蓝色天空 的指引，抛却现代科技，我们怕是迷途勿能返。到了，到了，终于到了。此前脑海中关于牛山的片段印象，在此得以重整、拼合、完善。世外，桃源，无误。

90多岁的主人石吉云老人目明身健，里外张罗，招呼着这群山外客。十月的阳光，透过门前那株古老银杏，洒在地上，照在老人喜笑的脸上。老人说，牛山原名刘山，最早因刘姓人家落居而名，此后，历经黄姓、石姓，三姓人家，在此繁衍生息400多年，单就石姓一脉，在此延续五代，100多年。

谈到家族史，谈到过往史，老人思路清晰，声音响亮，滔滔不绝。好似那些辈辈口传的细碎往事，早已融入血脉，无需刻意记起，任时光荏苒，任岁月打磨，从不忘记。与老人坐得最近的@刘浩 不愧是气氛“掌控人”，几番“撩引”，几番“挑逗”，把老人乐得哈哈大笑。

老人乐得自在，笑得舒心——童年时的银杏栽种（如今的老银杏），年轻时的婚事细节，一辈子的山间劳作……在这群山外人面前，展露无遗。时光这把刻刀，在老人身上留下太多印迹，也将那些或温暖或辛酸的过往，镌刻成永恒的回忆，散落为牛山传奇。

自诩“疯癫”的一群人，哪里坐得住。土砖老屋门前的花生藤、银杏树，更有冲担、葽子……等一切农具，皆成道具。你方演绎才罢手，我两抢上阵来，挑担把家还……笑声朗朗，拉开牛山静谧。这群“疯癫”者，本自乡村人，此刻，重归故土，表里嬉戏，个己心头，怕是深味乡愁。

十月的风，清清爽爽，吹散深秋余热。门前的平坦坝地上，鸡飞鸡往，逐着架，啄着玉米，时有“打屁虫”倏忽飞过，迅猛的鸡伸展双翅，腾空而跃，一番精、准、狠操作，瞬得美食。这方稍歇，那方开鸣，一只只产下蛋的母鸡，开心地向主人报喜，“个个大，个个大……”

临（场）坝而立，迎着风的方向，目之所及，苍苍翠翠，一抹抹被季节渲染的浅红、淡黄、深褐，相互交织，此起彼伏，将牛山绣成一练飘逸的锦缎。也只有大自然这支神奇的画笔，才能调出如此鲜艳、明净、律动的色彩，何为自然美？何为生态美？牛山此时，牛山时时。

低垂近观，脚下为坎，一片藤蔓爬满整个坡地。厚重、苍绿的南瓜叶依藤匍匐而行，却又向阳挺立，即便进入深秋，依旧葳蕤、生机。间有几朵不合时宜的大黄花，迎秋吹喇叭，娇艳、轻逸。藤叶间，这里一个，那里一个，遍地的深青小个南瓜，依旧吮吸着牛山的灵气与精华，孕育他日金黄。

一块块田地依山势而卧，鳞次栉比，成为牛山最壮观的景气。400多年以来，它们静默地守护着牛山，在“靠天吃饭”的历史长流中，孕育出刘、黄、石三姓十五代的生生不息。可惜，我们终究无眼福，未能一饱金黄飘摇、稻谷满香的梯田盛景。遗憾，或将下回补齐？

一颗银杏果落，两颗银杏果落……树下的我们，冷不丁被下落的白果砸中，又是一片惊呼、一片欢笑，我们自然没有牛顿的思索，有的，只是归来的童真，只是季节的回味。沉溺间，有人在梯田扯起喉咙大喊，像发现新大陆似的，“快来哟，有草头，有草头……”

众人疾步而上，那一方弯弯的稻田里，果然有捆好的草头，十几担。毋须商量，毋须吩咐，你往那儿一站，我抬机咔嚓一张；你抬机取景，却早已成为我的景中景。冲担就位，挑草头的人就位——“杀”草头，挑草头，或快或慢的行走……我们演绎，@蓝色天空 却是实打实地挑草头，挑至谷垛，码放整齐。

一群人如归家的孩子，尘封几十年的农事动作，在牛山的梯田里，即刻苏醒，那些刻在骨子里的一招一式的农事记忆，复苏于眼前，再现于牛山梯田。“要闪着走”，“要前后对称”，“一边肩膀受不住了就换一边”……此起彼伏的提醒中，满是时光的回味。

农耕，乡愁，是我们牛山行不可绕过的两个词。乡愁源于何处？浅显以为，无农耕，不乡愁。再确切一点，乡愁，是在时光的积淀中，生活日渐好转之后的起初农耕体验的回味。我们这群人，生于农村长于农村，尝过苦日子，下过田地务过农，乡愁满满。

款步而行，沿石家人踩出的山路，顺势而上。菜畦平整，青绿一片，田坡处，菜地头，就连那山路拐弯处，一丛丛娇鲜欲滴的小蒜，怡然自长，山间风味，他处无寻。漫山野果，咧着嘴，掉了牙，随意捡起一颗，就是季节的味道，或酸或甜，都是原生态的风韵。

山路蜿蜒，曲曲折折，回回环环，路旁两侧，一会儿冒出随风摇曳的不知名野花，一会儿飘起或浓或淡或浅或重的果香植香；一会儿是林间“隧道”中穿梭，一会儿是坎沿孤道绝景；一会儿偶遇百年石垒，一会儿邂逅千年古藤……当真是林中穿一刻，世上已经年。

行至山腰，忽闻机械轰鸣，快步至顶。半山顶处，一挖土机正酣畅忙碌，原来，此处就势而建——修水塘。400多年来，山下人家完全靠天吃饭，所有的灌溉、饮用，全靠山泉，风调雨顺还好，一旦遇上大旱，别说田地收成，吃水都难。是故，400多年后的今天，牛山只剩石家一家人。

好在，几年前，@萍踪 发现了这里，积极宣传，再后来，@蓝色天空 积极奔走，多方努力，在当地政府及相关部门，以及多方爱心人士的共建下，牛山“三通”，旧貌换新颜，牛山换了人间，成为当下的世外桃源。

挖土机依旧轰鸣，一行人兴致大增，站在宽宽的坝上，畅想牛山的明天。有人说，塘里放鱼可垂钓；有人说，坝上将来青草一片，可扎帐为营，来个夏日露营，看月亮，数星星；有人说，二合为一，一边露营一边烤鱼……好像，我们是牛山的主人一样。

走下梯田，跨进竹林，“疯癫”人回归文雅，几张照片，几个视频，记录爽心瞬间。人在竹中行，久久不肯离，古人说“宁可食无肉，不可居无竹”，不无道理，仅牛山的一片青秀竹地，就俘获了所有人的心。

“我们站在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事……”有人在山下高亢唱响，一人起，众声和，行走在牛山的脊背上，漫步于牛山的梯田间，我们唱响牛山此季，或许，也是唱起心头的童年记忆。原以为，只是一首歌，只是一个被牛山唤醒的记忆，却不知，山下有惊喜。

屋侧路旁，一个高高的谷垛矗立，蓝天白云掩映，在十月阳光的投射下，一笼金灿。一架木梯搭在垛上，紧紧相依。抛下文雅，丢掉矜持，一群人沿着长梯，爬上那高高的谷垛。笑声，闹声，更有踩入垛中空心处的惊叫声，相互交织，打破牛山静谧，渲染山村烟火。

刹那间，恍回少年，或许，不只是我，应该是我们。我本村中人，偶为城里客，金秋十月，行走牛山，在牛山的原生态里放飞自我，回归本真。原来，不论我们走多远，归来依少年——是坦然，是通透，更是本心执着。勿论季节交替，无论时光流转，乡愁，终究是融入血脉的乡村记忆。

十月，赴一场牛山约会，在牛山的原生态中，沐浴一次身心怡然之旅，即便是片刻闲暇，足以抚慰半生。遗憾的是，未看到九秩老翁牵着三旬老牛犁田打耙，未看到梯田满稻金灿飘香，未能“哈抱子”“抱抱子”捆草头……有遗憾，才有期待，那就，把所有这些，交给下一次的牛山约会。

九秩老翁，三旬老牛@刘浩翻拍 图源/@萍踪