无性婚姻有多可怕？张爱玲用一个“脏”故事挑破隐秘的人性幽暗

不知从何时起。

国人开始，谈“性”色变。

即使成人结婚，可以合法地获得需求时，依旧因为缺乏对此的正确认知，而对正常的性生活谈之色变。

就像近期的一项中国人婚内性生活的调查显示，一年内少于12次性生活的夫妻占比28.7%。

虽不好以偏概全，但侧面反映的或许就是当下已婚的国人夫妻生活的普遍现象——每4对夫妻中，就有1对夫妻，陷入“无性婚姻”。

可明明持续影响至今的儒家教育里，连至圣先师孔子都闻此感到讶异。

而特意教导弟子：

“饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。

故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也。”

言明“礼”之内的男欢女爱，与男女每天都要吃喝，两者在人性的原始欲望里，是相等且不可压抑的。

那么，把等同于人本能生理需求压抑到极限的“无性婚姻”，会有多可怕?

80年前，张爱玲早已用戏谑而冰冷的笔刀，把答案用一个“脏”故事写下。

一个脏的故事，可是人总是脏的;

沾着人就沾着脏。

这是四十岁的罗杰，第一次结婚。

顺利升学结业，当月薪1800港币，住校舍的老师，十五年雷打不动地用着同一份讲义教导学生。

然后在升做兼舍监的理科主任时，一丝不苟地遵照管理条例，对犯规的学生毫不留情地惩罚。

按着“标准模板”被教育长大的罗杰，一直按部就班地生活着。

而今天的婚礼，正好补上了那父祖们口中描述的“绅士人生”中缺失的部分。

罗杰对此感到异常兴奋。

无他，如果不是“上天眷顾”，得到蜜秋儿太太看中，如此平凡的他，是不可能娶一个年仅21岁，在他看来是“世界上最美丽的女人”的。

拥有一头如风般轻金色秀发的愫细，那么年轻，本应选择一个更好更年轻的丈夫，如果不是特别的缘分，他们怎么会相爱。

要知道早年就守寡的蜜秋儿太太，家教一直很严明，对三个女儿的“保护”可谓严密到变态的程度。

为了让女儿们保持“纯洁”，平日里就连唯一可以获得外界信息的报纸，都是她先看一遍，剪下“不纯洁”的部分，再让她们阅读。

如此纯洁，不谙世事的美丽姑娘，在最美好的年纪，舍弃了更好的，而选择他，这不是因为爱，那因为什么？

脑袋里充满罗曼蒂克思想的罗杰，很肯定愫细是因为爱上他，所以答应结婚。

直到结婚当天，一连两通电话都没有打消罗杰雀跃心情后，他带着花，忐忑不安地去见愫细。

虽然，按照古礼，婚前新婚夫妇是不能见面的，不然不吉利，可被罗曼蒂克填满的心，还是指挥着他来到了这里。

没有见到愫细，只见到了愫细的大姐，神情病态的靡丽笙。

正是这一场对话，就像一场预演的诅咒，让罗杰的人生逐渐滑向深渊。

你看，早在80年前，张爱玲就看透了男女之间的那点世情。

这个听来的所谓秽亵的“脏”故事，早在开头，她就说结果一定不“脏”，而是悲哀的。

也是，不说别的，只要稍微有被性教育过的男女，都会从中窥得蹊跷。

一个四十岁才头婚，多年来生活如此古板的男人，和一个被保护地如此不谙世事的年轻女人结合，怎会是表面所呈现的所谓“爱”？

这就像是当下那些虚构也好，真实也罢的“感情观察”，试图用除了性之外的各种理由去阐述因果一样，如人一定要吃喝一般的原始欲望，一点被刻意隔离、压抑，等到必须面对时，必然是会爆发的。

就像是明知有问题，却陷入自己编织“爱网”里的罗杰一样，明明婚礼前，就由受到同样保护的大姐的婚姻遭遇，得知他婚姻的未来结果，却还是傻傻地以为自己是例外，不撞南墙不回头。

人，谁不是可怜的，可怜不了那么许多!

很突然，靡丽笙压着喉，低低地叫着罗杰的名字。

然后卡着罗杰的肩膀，一只手捧着他的脸，呜咽着说：

“罗杰，请你好好的当心愫细!”

下意识的，罗杰把这话当成娘家人的嘱托，立刻承诺会好好待愫细。

可靡丽笙早已在与母亲和妹妹的一场哭泣中，开启了关闭已久的心魔。

当年的她，也是如愫细一般，对婚姻有着爱的期望，可现实给了她一巴掌。

新婚夜的噩梦一直延续至今，看着妹妹即将步入后尘，那根绷紧的神经，在见到罗杰时，自然就断了。

“你爱她……我的丈夫也是爱我的，但是他……他待我……他待我的态度，比禽兽……还不如!他简直不拿我当人看，因为……他说是因为他爱我……

我是为愫细害怕。男人……都是一样的——”

而对于罗杰来说，这些话，就像是对不久后的婚礼的诅咒。

除了一一反驳靡丽笙的假设，做出承诺之外，毫无办法。

直到蜜秋儿太太出面，低声下气地安抚他，才得以平静，否则就像刚才一样，疯了一般抓着靡丽笙摇晃着，让她停止无谓的猜想。

可内心其实有了不同的声音，可近在眼前的婚礼让他下意识忽略了。

于是，悲剧上演，不可避免。

张爱玲在描述人性的时候，一向是理性冰冷到极尽苛刻地一针见血。

更擅长用尖锐的直白，去挑破被极力隐藏的隐秘的人性幽暗。

而这个被放在表面的“脏”故事，从头至尾，看似在讽刺性地描述“荤段子”。

实际上，她想挑破的正是那些世人普遍难以启齿的人性幽暗。

以上那段对话，在《第二炉香》的原文里，描写地十分有张力，对这种被压抑到病态的精神状态刻画的十分到位。

可正是这段精彩的对话，让罗杰的悲剧变得不可避免。

毕竟，前车之鉴给你看到，警示也通过激烈地行为给了，但罗杰就是不听，还是要结婚，那结果可想而知。

甚至于，婚礼进行的过程中，患得患失的罗杰，明明亲眼看见愫细孩子气的表现，依旧自欺欺人般的继续，那对于一个四十岁的男人来说，尝到这份苦果，就是必然。

“一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。

一切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！”

新婚夜，并不漫长。

满堂宾客散尽没多久，一道细弱的身影就跌跌撞撞地往外奔跑。

就像在逃命。

至少在男生宿舍里还未睡觉的学生们看来，一个穿着睡衣，顶着散乱金发，美丽而哭地可怜的女子，只能是受到了极大伤害才会变成这样。

“越是道貌岸然的人，私生活越是不检点。我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。”

纤弱女子抽抽搭搭的委屈哭诉，是最致命的武器。

没有一个男人能逃离，愫细的一段言语不详的控诉，就能让他们群情激奋，“守护”着她去找校长给予公道。

可校长能稳坐此位多年，自然睿智通透，虽不清楚两人之间的问题，但夫妻之间的事，还是交给两人自己解决为好，何况他们才新婚。

面对校长的拒绝，愫细是委屈且愤怒的。

于是她换了目标，出于女人的直觉，本能地找到了丈夫罗杰的“对头”，教导主任毛立士。

果然，这一举动，引来了全校几乎所有未睡的人。

甚至下午时，愫细还在蜜秋儿太太的带领下，向所有相识的人家哭诉自己不幸的遭遇。

一场越发“周全”的闹剧，从此刻起引发了一场彻头彻尾的悲剧。

就这样，只一天一夜，罗杰就成了众矢之的。

学生不再尊重他；

同事们开始可以隔离他；

整个香港的中等以上英国人圈子差不多都以此为嗔。

当罗杰整理好思绪，并计划着蜜月，试图教导愫细磨合缺一不可的“爱与性”婚姻，准备去求愫细原谅时，他并不知道，他已无路可逃。

“我原谅你！我原谅你！

呵，罗杰，你为什么不早一点给我一个机会说这句话？

我恨了你一整天！”

“纯洁”的愫细，爱与恨都铿锵分明。

当罗杰要求正常行使的夫妻生活，对她来说是种巨大伤害时，她会迸发出最大的恨意，不顾一切地让他得到应当的惩罚，哪怕这个后果对他是灭顶之灾。

而当罗杰放弃尊严低声下气求原谅，让她的心重新焕发爱时，愫细又成为了那个不谙世事的纯洁女孩，不会任性地提出过分要求。

可极致的纯洁，何尝不是极致的恶。

罗杰此后的人生，早因为愫细的举动而改变。

他没了工作，学生、同事都把他排除在外。

生活的圈子也孤立他。

最后的一个月里，罗杰饱尝世事冷暖。

如果不是在那场宴会上，被毛立士的续弦哆玲妲“调戏”，他还以为自己有与愫细远离幸福一双人生活的机会。

可是，现实是残酷的。

“靡丽笙的丈夫被他们迫死了！”

原来，罗杰的命运早已在婚礼前的那场对话里盖棺定论。

无路可走的罗杰，扭开了煤气......

1943年，当张爱玲被“国文不及格”这个荒谬的理由，逼得在偌大的上海极尽走投无路时。

选择用一篇《沉香屑·第一炉香》走出绝境，绽放属于她的光芒。

在那个令人唏嘘的香艳故事里，几乎所有人为她的一针见血的直白而感到战栗，并不特殊的世情，却被默认地半遮半掩，为何？

不过众口一致地而已。

而难以启齿的，一文放不下，就再续成《第二炉香》。

以上这个表面看似带着教育意义的故事，“冰山”下全是让人细思不寒而栗的隐秘的人性幽暗。

“无性婚姻”的可怕在其中只冰山一角，可见一斑。

大家若有兴趣探究，不妨一观。