1975年，启功的妻子病得很重，她交代后事说：

“我在后院藏了宝贝。”

启功按照她说的位置挖啊、挖啊，真的挖到了一口大缸。

他打开一看，结果当场嚎啕大哭！

妻子病逝后，无儿无女的启功，独自过了30年。

无论多么孤独寂寞，他都不肯再婚。

那么，“一代书画巨匠”启功与妻子究竟有着怎样感人的爱情故事呢？

01

启功，字元白，雍正皇帝的第九代孙，1912年7月26日生于北京。

虽为帝胄后裔，但他从小就经历了无数坎坷，无法像其他贵族子弟那样潇潇洒洒的长大 。

中间为童年启功

启功1岁丧父，10岁失去曾祖父和祖父，全靠母亲和未出嫁的姑姑照顾。

家里没了主事的男人，这个曾经的皇室后族家庭，很快到了山穷水尽的地步。

“如果说十年前，父亲的死揭开了我家急速衰败的序幕，那么这一年就是我家急速衰败的高潮。我真正体会到什么叫‘忽喇喇似大厦倾’，什么叫‘家败如山倒’，什么叫‘一发而不可收拾’。”

少年启功

好在曾祖父和祖父的几位学生仗义相助，帮助启功拜师学艺，让他拥有一技之长。

启功十几岁走上学画之路，先后拜贾羲民、吴镜汀为师，并得到溥心畬（yú）、张大千、溥雪斋、齐白石的指点与熏陶，可以说得到当时最出名画家的真传。

20岁出头的时候，他已经开始靠卖画贴补家用了。

当时，启功只想当个画家，没想当书法家。

直到有一天，表舅让他画一幅画，特地嘱咐：

“你光画就行了，不要题款，请你老师题。”

意思是启功的画好，字不行。

启功一听大受刺激，从此刻苦练字，最后他的书名远远超过画名！

启功

02

1932年，母亲给启功包办了一桩婚姻，女方是位旗人姑娘，名叫章宝琛（chēn）。

启功向往婚姻自由，抗议道：

“我现在事业还没个定向，结婚这么早做什么？”

但母亲的态度非常坚决：

“你父亲死得早，妈守着你很苦呵，你早结了婚，身边有个人，我也就放心了。”

启功一听心酸难忍，不再违背母亲的意愿：

“行啊，只要妈你看着满意，我就娶了她吧！”

启功与章宝琛

1932年10月，20岁的启功和22岁的章宝琛喜结连理。

章宝琛这姑娘也命苦，生母早早去世了，继母很刻薄，把她当奴婢一样使唤。

因此，她从小养成了隐忍不言、处处退让、吃苦耐劳的性格。

自从章宝琛进门之后，家里的一切大事小事都无须启功操心。

早晨一睁眼她就默默地干活，把家里收拾得井井有条。

平日里，她孝顺婆婆、姑姑，伺候周到，从无差错。

而启功呢，喜欢呼朋唤友，常常和朋友们盘腿坐在炕上，围着火炉聊到深夜。

章宝琛从不多说一句，只是半宿一宿地端茶倒水，表现得极有涵养。

启功

03

1937年，抗日战争爆发。

北平沦陷，物价飞涨。

恰在此时，启功丢了工作，只能靠临时教些家馆、偶尔卖出一两张画，勉强地维持生活。

因此，章宝琛这个家庭主妇并不好当。

她每日精打细算，不但要把一家日常的开销都计划好，还要留出一部分钱给丈夫添置新书。

最困难的时候，她悄悄卖掉自己珍藏的首饰，换得钱做点好吃的，自己却从来不吃，总是留给婆婆、姑姑和丈夫吃。

《启功》剧照

一天，启功看见妻子在补一只破了几个洞的袜子，禁不住满腹酸楚。

他下定决心说：

“我去摆摊卖画！”

可临出门时，他又犹豫了。

他以前都把画寄放在店里，如今要去街头摆摊，实在拉不下脸来。

章宝琛看出丈夫的心思，便一把拉住他说：

“你只管在家里画画，我上街去卖！”

此后，启功在家安心画画，章宝琛每天出门摆摊。

一个冬天的傍晚，大雪纷飞。

启功见妻子还没回来，便去接她。

远远地，他看见妻子坐在小马扎上，瑟缩成小小一团，不禁鼻子一酸，眼泪夺眶而出。

而章宝琛看到丈夫，她抖落一身的雪花，开心地挥舞着双手说：

“只剩下两幅画没卖掉了！”

人心都是肉长的，人非草木，孰能无情？

章宝琛的勤劳温顺、善良贤惠，一切种种都被启功看在了眼里，记在了心里。

渐渐地，他打心底爱上了这位贤妻！

04

1938年9月，辅仁大学的校长陈垣（yuán）找到启功：

“你现在有事做没有？”

启功小声回答：

“没有。”

陈校长便说：

“那好，你来辅仁教书吧。”

听到这个意外飞来的好消息，启功高兴得简直要疯了！

从那以后，启功在辅仁大学（后与北京师范大学合并），教授美术与国文。

启功

当时很流行师生恋，有好事之徒向章宝琛嚼舌：

“你先生每天上课，接触那么多女学生，你就不担心么？”

没想到，章宝琛却说：

“我没能替元白生育一男半女，我对不住他。如果谁能替他生育，我还要感谢她，一定会把孩子当亲生的子女一样。”

启功听说后，明白妻子是因为没有孩子而心里过意不去。

为了让妻子打开心结，他撒了一个谎：

“宝琛，我上医院检查了，是我的毛病。”

后来，启功回忆说：

“宝琛就是这样善良，使嚼舌的人听了都感动，更不用说我了，我怎么能做任何对不起她的事呢？”

启功与妻子、母亲、姑姑

1957年，启功的母亲和姑姑年纪大了，相继病倒。

当时，启功卷入时代的飓风，照顾两位老人家的事情几乎全靠章宝琛一个人。

“那时的生活条件又不好，重活脏活、端屎端尿都落在她一人身上，如果只熬几天还好办，但她是成年累月地忙碌。”

母亲去世发丧后，启功看着消瘦的妻子，觉得无以为报。

于是，他请妻子坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她“姐姐”，给她磕了一个响头！

05

接下来的日子，一波接一波的打击接踵而至，各种打击都要株连到家庭。

章宝琛不但对启功没有任何的埋怨，还反过来劝慰丈夫放宽心、保重身体。

一天，启功在崩溃中，扬言要把自己所有的字画都烧了！

“与其让别人毁掉，不如我自己烧了。”

章宝琛连忙阻拦：

“你干什么啊？这不是你一辈子的心血吗？！”

启功丧气地说：

“写这些、画这些，还有什么用？”

章宝琛一边抢救那些字画，一边心疼地说：

“要烧，我来烧！你别管！”

《启功》剧照

又一天， 启功突然对妻子说：

“这么多年，你跟着我一天好日子没过，应该多让我受些苦才对得起你。”

说着，他跪下来，给妻子磕了一个头：

“如果哪天我走了，你要照顾好自己。”

章宝琛一下子明白了丈夫的意思，她紧紧抱住他，痛哭着劝他：

“你胡说啊！只要我在，你哪都不许去！那么苦的日子我们都挺过来了，还有什么能难倒我们？你要往下咽，使劲咽着！无论吃什么苦，我都陪着你啊……”

启功与陈垣

章宝琛知道丈夫最尊重陈垣校长，便学着陈校长的样子，劝说他埋头写书：

“留得青山在，不怕没柴烧，现在没人给你出版，总会有拨云见日的一天。”

听了妻子的话，启功终于找到了活下去的动力——专心著书。

每次，他在家里写作，章宝琛便坐在门口帮他望风。

那些年，启功写出了《诗文声律论稿》，以及作了几百首诗，后被收录到《启功丛稿·诗词卷》。

正因有妻子的陪伴和鼓励，启功才得以熬过那段艰难岁月。

启功

1971年，一位军代表对启功说：

“领导准备调你到中华书局《二十四史》编辑部去工作。”

从那以后，启功开始校点《清史稿》，度过了相对舒心的一段时期。

未料，就在工作得到暂时的缓解和喘息之时，另一种难以抗拒的灾难又降临到他的头上！

《启功》剧照

06

由于常年的贫困生活和积劳成疾，章宝琛患上了黄疸肝炎。

她曾经强忍着疼痛，对启功开玩笑说：

“哪天我要是先死了，他们肯定得撺掇你再娶个老伴。”

启功摇了摇头：

“谁要我这老头子啊，这人要不是疯子就是傻子。”

章宝琛便说：

“你敢不敢跟我打个赌啊？”

启功应道：

“赌就赌啊，拿什么做输赢账？”

章宝琛想了想：

“罚你下半辈子吃素。”

1975年，章宝琛的身体状况急剧下降，不得不住进医院。

启功白天请了一个看护，傍晚一下班就直奔妻子的病房。

每天晚上，他在妻子的病床边搭几张椅子，睡在她身边。

彼时，章宝琛已经命若游丝，非常希望丈夫能陪伴她度过仅有的时光。

但是，她又不忍心丈夫那么辛苦，总是催促他回家：

“把你折腾瘦了，看你实在可怜，你家去吧。明天早上，还上班呢。”

每次，启功都说：

“我不累，你好好歇着。”

《启功》剧照

07

章宝琛自知时日无多，她开始给启功交代“后事”：

“我在后院藏了宝贝，你快回家去找找。”

启功回家按照妻子说的位置挖下去，挖啊、挖啊，竟然挖到了一口大缸。

打开一看，启功立刻嚎啕大哭！

原来，当年章宝琛拦下丈夫后，并没有烧掉那些字画。

她在后院的墙角下挖了一个洞、埋下一口缸，然后把启功宝贵的藏书、画和文稿用纸包了一层又一层并打上捆，深深地、深深地埋在土地的深处……

当启功看到妻子为自己保留下来的底稿时，不禁有劫后重逢之感。

他佩服妻子的胆识和魄力，更感激妻子对自己的了解：

“她知道那是我的生命，比什么东西都值钱！要不是我妻子的勇敢，我这些旧作早就化为灰烬了！”

交代文稿的藏处后，章宝琛仍旧放心不下启功。

一天，她望着丈夫，望了又望，缓缓开口道：

“还记得，咱俩打的那个赌吗？我想跟你说，这个赌，我不打了。我死后，你一定要再找一个人来照顾你。”

启功哽咽着摇头说：

“我再也找不到像你这样的好女人，再怎么找，也找不到的……我绝对不会再娶！”

章宝琛看着丈夫，心里又欣慰又难过。

到后来，她经常说胡话。

一天，她说：

“阿玛刚才来到。”

启功知道妻子已经回天无力了，却想能相守一分钟，便是一分钟。

“只要她能在我身边说话，哪怕是胡话也好。”

然而，这年章宝琛终究还是走了，享年65岁。

启功为她翻找准备入殓的衣服，却找不到一件好衣服。

看着妻子那身缝缝补补的衣服，又摸着自己身上妻子精心缝制的棉衣，启功再次泪如雨下：

“老妻已多年未有完整衣裘，次年始制一外衣，又一年遂逝。只此一裘，即为附身之物，痛哉！”

在悲痛中，启功将病房的门关紧，绕着妻子的遗体为她念了好多遍《往生咒》。

“我只能凭借这来送她一程，希望她能往生净土，享受一个美好幸福的来世，因为她今生今世跟我受尽了苦，没有享过一天福，哪怕是现在看来极普通的要求都没有实现。我把我的歉疚、祝愿、信念都寄托在这声声经诵中了。”

《启功》剧照

08

1977年，北京师范大学恢复招生。

启功重回北师大教书，并且分到了一间宿舍。

多年来，启功夫妇居无定所，借住在亲戚家，过着寄人篱下的生活——

他们先是借住在杨姓姨母家，一住就是3年；后是借住在章宝琛的弟弟家，长达20年之久。

妻子去世之时，身上没有一件好衣服，没有一个属于她自己的家，这是启功一想到就痛心的事情。

于是，他第一时间来到妻子的坟头，开心地告诉她：

“宝琛，我们终于有自己的房子了，你跟我回家吧。”

回家后，启功炒了妻子最爱吃的菜，他不停地给她的碗里夹菜。

妻子碗里的菜越堆越多，多得往桌上掉……

启功这才意识到，妻子再也不会回来了，他趴在桌上失声痛哭！

启功

1984年，启功被聘为博士生导师。

之后，他的社会工作和社会兼职越来越多，职务越来越高。

可是，他心中总是充满悲伤：

“我的境况逐渐好了起来，用俗话说是‘名利双收’，但我可怜的老伴再也不能和我分享事业上的成功和生活上的改善。”

启功

1990年，启功将字画和稿费所得的200多万人民币，全部捐给北师大用来资助贫寒学生。

而他自己住在简陋狭小的宿舍里，每日粗茶淡饭。

“宝琛和我有难同当了，但永远不能和我有福同享了。有时我挣来钱一点儿愉快的心情都没有，心里空落落的，简直不知是为谁挣的；

有时别人好意邀请我参加一些轻松愉快的活动，但我一想起只剩下我一个人了，就一点儿心情都没有了。”

他觉得，妻子对自己默默付出的爱，必须用余生孤寡、空守陋室来报答。

09

启功在爱妻离世后的30年中孤独度过晚年，他对爱情坚贞不渝，对事业奋发刻苦。

他一边教书育人，一边撰写了《启功丛稿》、《书法概论》、《启功韵语》等20多部书籍。

当然，他最大的成就在书法上，几十年来从未懈怠，终成一代大家！

福如东海长流水，寿比南山不老松。

每天，启功回到宿舍，门口总有人排队来索要“墨宝”。

对此，启功有求必应。

花开大富贵，寿高即神仙。

除了求字的登门，还有说媒的人。

一次，有人要给他介绍一位曲艺演员。

启功婉拒道：

“您看我这儿每天人来人往的，都成了接待站了，再来一帮梨园行的，每天在这儿又说又唱的，还不得炸了窝？日子过起来岂不更不安生？”

谁知，介绍人死缠烂打：

“您的卧室里还摆着双人床，证明您有意再结缡！”

启功一听，第二天就把双人床换成了单人床，以示对亡妻的忠贞不二。

启功

从此，再有媒人找上门，他就直截了当地拒绝：

“我宁愿一个人，也许正应了元稹的两句诗：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

启功先生的好友张中行，也帮着说：

“像启功的好老伴，世间上没有超过她的，再怎么找，也找不到的！”

如此，做媒的人才渐渐消停了。

而启功望着妻子相框里的笑容，说：

“当初打的赌，是我赢了。”

启功与内侄、侄媳妇

10

2005年，启功与世长辞，享年93岁。

弥留之际，他对章宝琛的侄子——章景怀说：

“我走后，请把我与宝琛合葬在一起。我们来生还要做夫妻。这辈子她操碎了心，我来生要好好照顾她……”

启功

这就是启功与妻子章宝琛的爱情故事。

婚前，他们没有谈恋爱。

婚后，他们一旦选择，便终生无悔。

在平淡生活中，他们举案齐眉，相敬如宾；

在大风大浪里，他们相互疼惜、相濡以沫。

他们的痛苦和欢乐紧紧地连在一起，形成了刻骨铭心的恩情与爱情。

两个人格高尚的人，共同书写了一段忠贞不渝的美好爱情故事！

参考书籍：《启功口述历史》——启功口述

#中国式浪漫#