文|近史演绎

编辑|近史演绎

1985年，中国自主研制的首架大型客机运-10因资金问题被迫停产，本可改变中国民航业命运的它，却在一场资源配置的错误判断中功亏一篑。

这不仅让航空专家马凤山心灰意冷，也使中国在此后数十年间，不得不从国外高价进口大批客机，付出了难以计算的巨大经济代价。马凤山为运-10付出心血，却无力回天，但好在中国自己的客机，没让他等太久……

中国轰-6轰炸机的研制成功

20世纪50年代，中国迫切需要自主研制战略轰炸机，以确保国家安全。马凤山凭借其在航空工程领域的天赋，被任命为轰-6轰炸机研制项目的总设计师。

马凤山1919年生于江苏一个贫穷家庭，从小酷爱数学和物理。新中国成立后，他如愿以偿地进入上海交通大学学习航空工程专业。两年后，马凤山即被派往哈尔滨飞机制造厂实习。在那里，他迅速掌握了航空工程专业技能，为轰-6的研制奠定了基础。

上个世纪60年代，由于中苏交恶，苏联取消了对华援助。马凤山曾赴苏联留学，他秘密自学俄语，并抄录了苏联专家的讲课笔记。这为中国自主研制轰-6提供了宝贵资料。经过艰苦努力，马凤山带领团队终于在1964年研制出中国第一款自主设计的轰-6轰炸机。

随后，马凤山又接受了一个更艰巨的任务——研制能够搭载核弹的轰-6轰炸机。经过连续奋战，马凤山的团队克服重重困难，使轰-6成为中国第一款能够执行核打击任务的战略轰炸机。

马凤山对轰-6轰炸机的研制作出了卓越贡献。他带领团队的辛勤付出与智慧，成就了中国航空工业的里程碑式发展。马凤山以他的毅力与爱国热情，为中国国防力量的建设书写了壮丽的篇章。

虽然马凤山在轰-6轰炸机研制中发挥了关键作用，但他并不是孤军奋战。作为项目总设计师，马凤山凝聚了一批航空工程领域的顶尖人才，组建了一个高效的研发团队。每个团队成员都为轰-6项目的成功贡献了自己的心血和汗水。

例如，轰-6的机载设备总设计师。他和马凤山一样，也是留学苏联回国的高材生。他长期从事航空电子技术研究，对机载雷达和导航系统了如指掌。在轰-6项目中，他负责核心的雷达系统研制。经过反复论证和测试，团队终于攻克了瓶颈技术，使轰-6的机载系统达到了当时世界先进水平。

此外，项目团队中还有许多设计师和技术员做出了巨大贡献。他们形形色色，个个才华横溢。在马凤山的带领下，全体团队众志成城，克服重重困难，终于实现了轰-6的突破性进展。

这标志着中国航空工业实现了从跟跑到并跑的历史性飞跃。马凤山对每一位团队成员都倾注了大量心血。正因如此，轰-6才能在短时间内研制成功，为国防力量的建设提供了可靠保障。

随后，马凤山再次接下重任，研发中国自己的第一架客机！

中国的飞行梦：运-10的挫折与复兴

20世纪70年代，中国正处于改革开放的启蒙期。中国要实现四个现代化，航空工业作为国防科技的重要组成部分，迫切需要取得突破。当时，中国的航空研发严重依赖苏联，国产大型客机的研制被看作实现航空强国梦的关键一环。“没有翅膀的鹰难以翱翔”，每每借用国外飞机出访，都会在国际上丢脸。这成为我国领导人心头的一块心病。

1972年，在听取专家汇报后，我们决定利用轰炸机设计经验，试制国产大型客机。这个艰巨的任务落到了时任航空工业部副部长的马凤山肩上。马凤山是新中国培养的航空专家，他参与设计过轰-6轰炸机，被誉为“中国航空设计界的活地图”。他对国家寄予厚望，毅然接受挑战，誓要打造出中国自己的客机，结束国际上的羞辱。

马凤山采取“占山为王”的策略，组建了一个跨地区、跨系统的强大研发团队。他调动了全国优秀的航空企业和科研单位参与运-10的攻关，可谓集结了当时中国最强大的航空设计实力。团队成员们个个士气高昂，对祖国寄予深切期待。

白手起家，要从零做起，马凤山和团队以不向困难低头的拼劲，付出了巨大的心血。他们既要学习国外成熟技术，又要突破重重技术壁垒。磨砺中成长，终于在10年时间里历尽艰辛完成了运-10的设计和试制。

1980年9月26日，中国的第一架自制大型客机运-10在上海顺利首飞，全国人民欢欣鼓舞。这标志着中国航空工业迈入世界先进行列，获得国际社会的普遍认可。外国专家也对中国能够在相对封闭的环境下取得这样的成就表示惊讶和敬佩。运-10的诞生实现了中国人自主研发大飞机的梦想。

但是好景不长，运-10很快就遭遇了困境。正当准备投入生产之前，由于各种复杂原因，运-10被突然下令停产。马凤山对运-10的命运转折感到万分痛心，他感觉一场梦幻突然破灭。运-10就这样黯然停产，在仓库里生锈报废。团队毕生心血化为乌有，马凤山陷入了深深的苦闷之中。

一次失误，损失惨重！

马凤山带领团队进行论证，最终确定了运-10的设计方案。运-10采用低乘风阻力布局，安装了国产涡扇发动机，可载客160人，最大航程超过5000公里。全国上下对此寄予厚望，认为运-10将打破国外航空公司对中国市场的垄断。

然而好景不长，由于种种原因，运-10项目被迫停产，没有投入批量生产。设备被拆卸，图纸被封存，马凤山和团队的努力就这样付之东流。中国选择与美国麦道公司合作，大量引进其客机。但随后麦道被竞争对手波音收购，中国不仅损失惊人的资金，还失去了在客机市场上的话语权。

这场挫折打击了中国民航的信心。许多专家主张放弃自主研发，继续依赖进口。但马凤山没有放弃梦想。1989年，在他的坚持下，国家决定重启大型客机研制项目，马凤山再任总设计师。虽然马凤山已是花甲之年，但他依然奋战在研究的第一线。

为了这项事业，马凤山几乎将全部精力投入其中。他希望能尽快研制出具有自主知识产权的大型客机，实现中国航空工业的腾飞。然而过度操劳最终损害了马凤山的健康。1990年，马凤山因病不幸离世，未能见证梦想成真。

一直到中国首架自主研发的大型客机C919的成功首飞，才没有让马凤山等太久。3年后，运-10被列入国家工业遗产保护名录。马凤山虽已辞世多年，但他对航空事业的热情与奉献，激励着新一代中国人继续追求梦想，开创民用航空业的新纪元。

中国航空不屈不挠的奋斗历程

上世纪中期，中国航空事业的发展处于起步阶段。在马凤山老先生的带领下，一批热血的工程技术人员为中国自主研制大型客机付出了巨大努力。他们参与设计并计算了许多飞机实验方案，为中国航空事业的起飞奠定了坚实的基础。

马老带领团队进行了大量气动力学试验研究，针对自主设计的运-10客机进行了充分论证，提出了许多创新点。他们日以继夜地进行设计计算，不断优化和改进设计方案。可以说，没有马老的领导和贡献，就没有中国航空事业的今天。

然而，由于当时的战略决策需要考量各方面因素，运-10大型客机的研制工作不幸中断。马凤山老先生将相关生产线转让给外企，原型机和设计资料被销毁。这无疑给中国航空事业造成了难以估量的损失。本已初具规模的运-10生产线就此夭折，许多技术人员也无奈散去。

尽管如此，马凤山老先生并未气馁。他继续致力于中国航空事业的发展，为培养后继人才做出了重要贡献。他培养了大批优秀的青年学生，使他们在航空设计领域充分展现才华。马老常说，中国一定能有自己的大飞机，这需要几代人的努力奋斗。1990年，马老因病去世，但他对中国航空事业的热情感染和激励了无数追随者。

2017年，中国自主研制的大型客机C919成功首飞。这标志着中国航空业经过长期奋斗又跨上了一个新的台阶。虽然付出了巨大代价，但我们最终没有放弃梦想，而是一步一个脚印地走到了今天。2020年，运-10被列为国家工业遗产，缅怀先辈的功绩。先辈们栽树苦心孤诣，后人乘凉的喜悦必将铭记他们的功勋。

马凤山老先生及其团队的奉献精神，将激励每一位中国人继续为国家富强而努力奋斗。我们要提高警惕，在发展道路上谨慎决策。我们要加强人才培养，提升科技创新能力。我们要传承老一辈科学家的精神，坚定信心，航空强国梦就一定能实现。中国航空事业的发展还任重而道远，需要几代人的接力奋斗。我们坚信，靠双手创造，中国必将拥有属于自己的蓝天！