年轻人也糊涂了，梁启超

“梁启超”这个名字在中学历史教科书中出现过一次。当提到晦涩难懂的清朝需要改革时，梁启超以“改革改革”要员之一的身份出现，而在将戊戌六君子的鲜血洒向市场后，他突然离开了舞台。

所以呢？来不及多想，我很快就想起了一段历史。知道他是历史上的著名人物，写下“少年强国强”这句话，可能是大多数人对梁启超的唯一记忆。

就这样，他已经被搁置了快一百年了。作为一个像思想家、文学家和现代中国转型一样不可忽视的人，后人将不再将他理解为一个平易近人、立体的人。但你知道吗？梁启超学东西也很快，有时会坠入爱河并感到优越。他的一生并不是事事成功、决心坚定不移的成功典范，但他可以说具有“网红”潜质。著名名言的作者...

以上是年轻记者读完《梁启超：亡命（1898—1903）》后的惊喜发现（也可能是误读）。原来这个“大人物”这么有趣。但这并不难理解。毕竟，梁启超现在是我们这个时代。尽管他不用每天出门上班，走到哪里都受到欢迎，但他的骄傲与沮丧、好奇与犹豫却是那么熟悉。当世界新旧更替、未来一片混乱的时候，某个年轻人曾这样度过自己的时光。

“这个年轻人还没有学到任何东西。

我已经开始考虑了。”

“卡哇伊”、“四国一”、“大巴”、“佐夜那拉”……这些日语词汇早已融入日常用语中，毫不矛盾。很有可能你身边有一个通过了N1考试的朋友，或者是一个记不住50字节图的朋友（比如徐知远，他的手机壁纸长期是50字节图。我不知道）不知道后来他是怎么学会日语的，进展如何）。

日语音节表

我们目前对日本的兴趣主要是出于对动漫、游戏、电影电视剧的热爱。但梁启超这一代的知识分子因为焦虑而把日本性看得非常重要。长期以来，中国人对日本人抱有一种非常傲慢的态度，“认为日本只是中国的一个分支”。事实上，这种说法至今仍能听到。但流亡日本的梁启超很快就抛开了偏见，用日语认识了新世界。日本人所谓的“经济学、哲学和社会学”（后来成为现代汉语）影响了梁启超当时的思想，他决心学习日语。

但他的学习并不是从“a i u e o”这个词开始的。相反，他与一位名叫洛普的日本康有为学生交流。两人还是说着粤语。 “洛普提供了语言技能，梁启超勇敢地完善了它。” 。仅仅一晚上，梁启超就做到了《和文汉读法》。本书总结了日语速读的几条规则，比如日语句型，副词在前，名词在后，动词在第三，助动词在第四。只要记住几十个假名小品词，就能读懂日语。书免费。”

这样的速度我们不知道有多少夸耀，也不知道它能在多大程度上帮助人们学习日语。不过，这本小册子对于很多日本留学的年轻人来说确实是一本入门读物。 （P.s.后来有读者问他如何快速统治日本，他亲自推荐《和文汉读法》。）

在访问夏威夷和澳大利亚并经历了沟通混乱后，梁启超产生了重新学习英语的愿望。他甚至建议复制成功的经验并写一本新书《英文汉读法》希望读这本书的人不必这样做。我在几个月内就能翻译英文书籍，但因为不切实际而放弃了。

他对诗学理论也有短暂的热情。相比写文章，梁启超不擅长写诗，但​​他对自己的潜力充满信心。他“断定华人世界需要一场诗歌革命，新的意境、新的词句融入古人的风格”。 “可以这么说，如果你今天不写诗，如果你在写诗，你就像诗歌世界里的哥伦布和麦哲伦一样，必须从旧诗中发现新的大陆。”

勤奋的梁启超如何能满足于自己学习外语和写诗的瘾呢？由《西学书目录》主编，系列介绍了经济学（包括物理学、地理学）的发展和基础理论。梁老师是如何在短时间内消化掉这么多话题的呢？答案是他的知识也很少。他只是用自己的历史视角和想象力，尽可能多地表达自己所学到的新知识。可见，学习中聪明和勤奋非常重要，自信也很重要。

徐知远这样形容他：“这是梁启超最令人惊奇的地方，他总能很快地将新的信息转化为结果，即使信息很少，也能大胆地写出来，得出坚定的结论。这符合他的不成熟。”脸。形成鲜明的对比。”

他一定有这样的信心，因为他正处于新旧交替的阶段，对中国转型问题有着强烈的紧迫感。

文字的创造者

在上个世纪的宣传话语中，经常可以听到一个词——“四千万同胞”。比如歌曲《长城谣》唱到，“四千万同胞一心，新城万里长”。那时候人口已经这么厉害了？事实上，事实并非如此。它是用来唤起民族意识和爱国主义意识的，实际上并不是指中国的人口。

那么这个词是从哪里来的呢？必须是梁启超。 “呜呜！现在是我们人民竭尽全力拥护国家制度的时候了。我们要团结同志，共同努力，当好人民的眼睛、耳朵、改革的喉舌。呜呜！我们四万中国同胞一定要合作……以此为教训。”梁启超在《清议报叙例》杂志创刊号《清议报》中首次提及“四千万同胞”。是的，他日后的反复提及，让这个词变得重要起来。广告口号。

《清议报》第一个数字

据分析，日本应该影响梁启超的发明。 “同胞”在日语中有了新的含义，不再指中国传统意义上的家庭兄弟情谊。 “四百万同胞”一词与日本流行的表达方式“四千万同胞”类似。

在变革的过程中，文章和演讲是非常重要的工具，梁启超是这方面的专家。他知道如何讲故事，能够激起每个人的情感，抓住读者的心。他发明的流行语无疑走得更远。

“他是第一个普及这个世纪的中国人。”这个我们今天经常使用的词，也是梁启超时代的一个新发明，它意味着一种新的时间观。

“青年强则国家强”，后来梁启超在从横滨到檀香山的一艘船上写下的《少年中国说》中几乎所有人都背诵了这句话。 “中国人曾经相信老年人的经历是智慧的源泉，但现在他们觉得年轻人代表了一切美好的事物。”他对“青春”的推崇是受到后启蒙运动进步历史观的影响，他相信希望就在未来。

电影《雄狮少年》

他还在《大学》中赋予了“新人”新的维度。 “传统的道德教育和人的自我更新已经经不起这个新时代的考验，必须加上公民和公民的重要性。”他开始明白，中国的困境不仅仅在于皇宫手中，也在于普通百姓的心中。他关于这个主题的系列文章是《新民说》。

还有“知识就是力量”。梁启超为培根写了传记，批判传统思维，倡导实验精神，并提出了这个激动人心的口号。

而“天下兴衰，匹夫有责”也出自梁启超对顾炎武原话的生动总结。

爱情也是一个新概念

梁启超心里有明确的命令。由于他所受的教育和当时的环境，他对孩子的热爱被家国情怀和对知识的追求所取代。

他的妻子在逃亡期间生下了一个女儿。信中，他没有询问孩子的情况，也没有关心你我。他只是称赞妻子在这场动乱中的表现“大方而冷静，语气一致，没有抱怨和……庄宇”，并担心父亲的处境。他又写了一封信，解释了带家人来东京团聚的实际困难，并表示他首先考虑的是国家的正义。

当然，从今天来看，生孩子不亚于一件需要耗费大量精力的国家大事，非常困难，而且危及生命。

但他在夏威夷的会面让他感到困惑。他曾受邀作为邝永记的嘉宾并定期发表演讲。邝永基老板的女儿何惠珍负责将梁启超的粤语翻译成英语。这位何小姐是一个写文章为梁启超辩护的新型女性。他了解西方的方式并有教育理想。她希望学成后能回到中国参与女子教育。

电影《黄金时代》

无法抑制内心的骚动，他在给妻子的信中坦白道：

“他激动得心如鹿跳，起起伏伏，“一夜没睡。”他早上五点就起床，写了一封信，向李蕙贤吐露了自己的内心。半个多月的波动，讲述了他是如何尊重他们小姐的，她的心里生出了一颗爱的心，这是她28年来从未有过的经历，她的生活一直是“有很多动荡，有很多事情”。她充满矛盾，天真又笨拙，她向慧珍透露了自己对何小姐的爱，并坚称这是不可能的，承认自己的荒唐，暗暗希望妻子能够接受黑小姐的存在。

他还创作了24首情诗系列，发表在《清议报》上。

他爱上了他小姐吗？甚至是初恋？毕竟他和妻子李慧娴是包办婚姻。他心里感激又愧疚，但并没有表现出太多的热情。但当他说这是“爱”时，他也失去了她，因为“他也缺乏准确的词语来描述它。就像民权、宪政、自由和科学一样，爱是一个新概念。”在“爱情大脑”问题出现之前，梁启超等人就面临着“爱情是什么”的问题。

梁启超与黑小姐的关系一直没有重大发展。这更像是他内心的一场风暴。第一，因为他和谭嗣同曾经主张一夫一妻制，不能打自己的脸。加之国内局势再度动荡，义和团运动风起云涌，“秦王计划”一触即发。梁启超离开夏威夷，经日本返回上海。

如果有机会，我很想听听李夫人和何夫人对于梁启超的感受。他们眼中的梁启超是什么样的人？

伴随着失败

我们对名人的想象通常意味着他们所经历的所有磨难都是有意义的。梁启超部分符合这种想象。虽然流亡国外，但看到的新世界很快拓展了他的思想，使他的写作能力突飞猛进。他家《清议报》《新民丛报》的口碑和销量都非常好。在充满不确定性和恐惧的生活中提供支持。

但与他写作、读书、写报的昂扬精神相比，他在实际的政治、军事行动中却屡屡受挫，这意味着他的希望落空，有的甚至破灭。

初到日本时，他和老师康有为原本打算“哭秦廷”，以取得日本政府和英美政府的支持，使变法得以继续进行。他们大肆描写慈禧的罪恶和光绪皇帝的苦难，并认为经历过明治维新的日本一定能理解他们的苦心。结果，他们的声音并没有引起多少同情——“明治维新”在日本已经成为过去式。相反，他们是基于当局的真正利益而被说服离开日本的。

沮丧之余，他们在海外华人身上看到了新的希望。保皇会的种子散布在世界各地，他们在那里组织集会并发表演讲，筹集资金，为未来的行动做准备。但梁启超接到的每一项筹款任务都以失败告终。他对夏威夷的“kpi”价格是8万-9万元。最终，他向香港、澳门和横滨寄出了约2万元人民币，但募款目标并未达到。他进入澳大利亚的“kpi”是筹集5万，但他在墨尔本只筹集到约700，在悉尼筹集到1,000，在西澳大利亚筹集到约300。他在给老师的信中只能尽力为自己辩护，但教他日语的罗普却怀疑他挪用了资金。后来老师想送他去南美继续筹款，但他积极拒绝。

加拿大罗斯兰效忠协会

流亡期间，梁启超曾带着价值10万两的人头冒险回到上海。他不想错过这场自给自足的军队叛乱。此时八路联军已攻入北平，慈禧仓皇出逃。结果，抵达上海的梁启超预料到的只有坏消息。叛乱因组织不善、军饷不足、通讯延误、消息泄露等原因而失败，导致屠杀。

“自杀的念头也在他的脑海中徘徊了一段时间，他为自己未能及时筹集资金而感到羞愧，导致造反失败，失去了故友和学生。” “这次策划了这么久、耗费了这么多人力、财力的行动，却结束得这么仓促。他们不仅辜负了死者，也辜负了隐约等待的世界各地华侨华人。”

他解决痛苦的办法，大概就是继续沉浸在知识的世界里，孜孜不倦地写作。 （不过他也有很多中途放弃的写作计划，比如《中国近代十年史论》。）

怀疑的心态

“他承认自己的思想飘忽不定，所以看旧文章的时候，我时不时就想吐，但也满头大汗。”

梁启超够诚实的。也许他收到的最不愉快的评价是他摇摆不定、两面性。但这也可能对他有利，让他保持怀疑和开放的心态。

忠诚还是革命？这是梁启超最大的困境。他的老师康有为拒绝会见孙文，但梁向他发出了友好合作的信息。虽然他尊敬老师，但他的思想却不可抗拒地独立于老师之外。

写《保教非所以尊孔论》是她的叛逆。康有为相信西方的繁荣与宗教的联系，因此他到处宣扬儒家思想作为一种宗教力量。然而，梁否定儒教的宗教性质以及宗教对国家进步的贡献。他知道老师会生气，于是他绝望地在文章中添加了一系列相似之处：“我爱孔子，我特别爱真理！我爱我的祖先，我特别爱国家！我爱我的祖国。”老朋友们，我特别热爱自由！” （指着另一个金句）

他多次讨论革命。 “他支持章太炎的行为，然后又写信要求不要公开他的名字。他有反对满洲的倾向，担心引起康有为的不满。” “在给老师的信中，梁启超在左右之间摇摆不定，有时坚定，有时充满遗憾。”

另一方面，他是一个乐于倾听不同意见、接受新事物的人。例如，当面对日本人对1898年维新运动的批评时，他与他的老师不同，能够愉快地倾听；他还能够迅速“摆脱士大夫的偏见，依靠商业力量，试图将其转化为政治文化力量”。 《新民丛报》引入了共享系统。他也非常意识到小说引发的新潮流，创立了《新小说》，并写出了中国第一部政治奇幻小说《新中国未来记》。

《新小说》盖

来到美国，我们发现梁启超也涉足社会主义主义。 “这位中国流亡者热情地谈论马克思、蒲鲁东和圣西门，认识日本社会主义者片山恒，还说‘《资本论》’被翻译成中文。梁启超的新闻本质也暴露无遗，质疑社会主义与柏拉图的《理想国》有何关系？虚无主义？瑞格利支持工会罢工吗？以及他对排华法案和其他各种问题的看法。

现在，他在新出现的问题和概念的海洋中挣扎并感到兴奋。他对中国未来的看法将发生怎样的变化？ 1903年后梁启超的动荡生活在第三部分慢慢展开。

供应商：杉杉

▼

《梁启超：亡命（1898—1903）》

(签名版) 新出版