骆玉笙，一个命运坎坷的传奇。孤苦无依的他，仅六个月大便被陌生人卖掉，身世成谜，一生注定充满波折。然而，生活扑面而来的荆棘并没有击垮他的意志。成年后，他腾飞于演艺圈，一时间声名鹊起，成为众人争相追捧的明星。然而，他的辉煌并未维持多久，命运的无情捉弄令他一夜之间名誉荡然无存。被强权人物强行占据一切，他经历了无尽的煎熬，失去了一切，唯独心中的爱子仍然是他唯一的支撑。为了给孩子创造一个安稳的天地，他毅然踏上逃亡之路。这是一个关于骆玉笙的故事，一个坚韧不屈的灵魂，一个流离失所却又无法被击倒的英雄。现在，请跟随我的笔尖，一起探寻他传奇般的人生旅程。

1

骆玉笙的童年仿佛是一幅昏暗而忧伤的油画，描绘着痛苦和无助。她身处于骆彩武和养母的残酷对待之中，每一天都是挨打和受气的日子。然而，她心中却怀揣着一份无法磨灭的信念——自己内心的才华。

寒冷的冬天，骆玉笙在染街边偶遇一场演员的表演，他们翻跟头、变戏法。观众们以嘲笑和赞赏的眼光看待，而这一刻，骆玉笙内心生起了一股渴望。她希望通过表演带给人们快乐，同时也能摆脱家庭的折磨。

尽管她身材娇小，却展现出令人惊叹的特长——那独特且奇妙的“大嗓子”引起观众们的惊叹。养父母看到了机会，将小骆玉笙打造成了表演的焦点。每当她的嗓音响起，观众们纷纷鼓掌欢呼。

然而，骆玉笙并没有理解金钱的价值，对她而言，小铜板是买糖果的珍宝。她高兴地将小铜板交给养母，却换来一场残酷的毒打，这并没有实现她内心的愉悦与快乐。

每一次的殴打都让骆玉笙心生恐惧，在童年时期，这已成为家常便饭。然而，她的内心世界也在残酷之中孕育着独特的力量。她意识到表演是她的特殊天赋，也是摆脱苦难生活的唯一途径。

尽管她的童年充满了痛苦和恐惧，但骆玉笙从未放弃对表演的执着追求。她积极参与每一场演出，努力展示自己珍贵的声音和出色的表演技巧，期望通过这样的途径获得属于自己的尊重和自由。

然而，苦难并未结束。某个冬日，骆玉笙不慎掉入大缸中，身陷冰冷的水中无法自救，只能凄凉地哭泣。幸好有人及时赶来救她，然而养母的压迫并未停止。

养母愤怒地责备她弄湿了皮袄，紧接着是一顿暴打。这一次的罪名无非因为在自救时，她不慎弄湿了衣物。骆玉笙不禁颤抖不已，但她没有屈服于命运，反而更加坚定地相信，只有通过表演，她才能救赎自己的人生。

2

骆玉笙的人生充满了艰辛和逆境，但她却展现出了无比的坚韧和才华，照亮了希望的道路。自从她5岁起跟随养父开始卖艺，命运之河便带着她们辗转于汉口。尽管当时汉口局势混乱，但这里聚集了许多京津两地的著名演员，他们为了生计而在这混乱的战乱中表演京剧。

与其他孩子不同，年仅9岁的骆玉笙已经开始学习京剧，她才华横溢，天赋异禀。无论扮演什么角色，她总能演绎得惟妙惟肖。穿上特制的戏服，她开始登台表演，手持翎毛扇扮演诸葛亮，高声演唱《空城计》。连台上的京剧名伶孟小冬都不禁为她喝彩。

在汉口的日子里，骆玉笙忙得不停，为养父母赚取大量银钱。自此之后，这个被称作“小摇钱树”的她积累了丰富的演出经验。然而，随着政局变动，8年后，养父母不得不带着她匆匆离开，前往上海。

然而，上海的命运对养父母乐观向好的运气似乎已经消耗殆尽。一到上海，养父便找不到合适的工作。日子一天天过去，他们的积蓄渐渐消耗殆尽，甚至连养母的首饰都被卖个干净，一家的生计成了一桩难题。无奈之下，养父母带着骆玉笙再次流落至南京。

俗话说，贫贱夫妻百事哀。在贫困的日子里，养父母的争吵愈演愈烈，最终导致他们分道扬镳。12岁的骆玉笙成了养母比拼的对象，这是她人生中最痛苦的转折点。

贪婪的养母手上握有一大群被买来的女孩子，她们成了养母的“摇钱树”。白天，姑娘们需要登台演出赚钱，晚上，那些官僚恶棍们还残忍地前往她们的住处，继续享受其荒淫之乐。养母对这些女孩子如同对待财神一样，她们被迫卑躬屈膝地侍奉那些官僚们。他们不仅游戏打麻将，而且为所欲为，毫无忌惮。有些姑娘无法忍受这种凌辱，心灰意冷之下选择投井自尽，甚至有些被那些恶棍买走，成为小老婆。

可怜的骆玉笙，白天含泪演唱自己辛酸的命运，晚上则要应对无尽的侵辱。她忍受了这种侮辱的生活长达六年之久。在这个乌烟瘴气的环境中，她多次想要结束自己的生命，但是无比坚强的内心让她咽下了眼泪，并顽强地活了下来。

直到19岁时，养父母相继离世，骆玉笙照料完他们的后事，发现自己一贫如洗，孤身一人。面对无依无靠的现实，她开始展开自己独立的生活。

骆玉笙面对严酷的命运，但她心中燃起了希望的火焰。她下定决心独自闯荡江湖，开启属于自己的人生征程。她将凭借自己的才华和坚持，超越逆境，创造属于自己的辉煌。

3

然而，在骆玉笙曲折的命运中，有一个人对她来说是至关重要的，那就是她的导师韩永禄。韩永禄被人们尊称为“三弦圣手”，曾是京剧祖师爷刘宝全的徒弟。凭借对京韵大鼓各个流派的深入研究，他引领骆玉笙从京剧转向了京韵大鼓。

回想起与韩永禄相识的时刻，骆玉笙的心中涌起一丝温暖。那年，她正年少轻狂地在南京追求艺术梦想。意外的机会使她得以拜师学艺，跟随着韩永禄的脚步踏上了京韵大鼓的道路。

韩永禄是她的贵人，是她艺术道路上的指引者。他深厚的造诣和严格的要求对骆玉笙的成长产生了深远的影响。在韩永禄的悉心指导下，骆玉笙逐渐展现出宽广的音域和天赋异禀的嗓音，获得了名剧“金嗓歌王”的美誉。

然而，旧社会对艺人的地位卑微，骆玉笙的生活并不如意。有一次，她为某局长的客人表演，因为迟到几分钟而受到当场指责，被迫在户外连续唱了三十多首曲目。骆玉笙穿着单薄的衣物，面对刺骨的寒风，眼中泛着泪水，但她依然坚定地投入着表演，咬牙坚持着。

艺人生活中的不公与困苦并没有让骆玉笙放弃对艺术的热爱和追求。她没有追逐名利，也没有被俗世的纷争所迷惑，她只想以纯真的心灵唱歌。然而，命运似乎在和她开玩笑。

那个时代的天津，黑白两道纷争不断，骆玉笙无法逃脱被青帮头目袁文会掌控的命运。曾经是京剧名伶刘宝全的得意门生“小彩舞”的骆玉笙最终也被袁文会强行霸占，并怀上了孩子。

骆玉笙的生命进入了最黑暗的时期，她只能带着无辜的孩子四处逃亡。无论是上海还是南京，都无法给她带来真正的安全和稳定。上海混乱不堪，天津则备受国民党统治的压迫，她的心境渐渐陷入彷徨和绝望。

在无奈之下，骆玉笙只好带着孩子再次返回天津。长途跋涉的旅途让她早已失去了当年名角的光芒，如今只能在小茶馆里吟唱几曲，与他人共同面对艰难的生活。

然而，在骆玉笙内心深处的那份执着与激情从未消失。她可以忍受孤苦和无依，坚守对艺术的信仰和追求。每当琴声响起，她的嗓音如同一只鸟儿在寒冷的冬夜中展翅翱翔，给予人们一丝希望和温暖。

4

五十年过去了，骆玉笙经历了人生的艰辛和艺术的辉煌，感受过爱情的甜蜜和伤痛。她与丈夫赵魁英之间的爱情，是她情愿将一生托付给的；而一次次的艺术重塑，让她的艺术之路重新焕发生机。然而，命运的转折又一次将她推向了困境和困难之中。

在天津曲艺团的舞台上，骆玉笙毅然决然地抛弃了自己的曾用名，以真实的名字示人。她不再是卑微的卖艺者，而是备受尊敬的曲艺演员。随着黄金时期的到来，她终于遇到了一个值得托付终生的爱情。赵魁英为了照顾她唯一的孩子，甚至放弃了要自己的子女的愿望。他们相互欣赏、相互扶持，这段岁月让骆玉笙愿意永远停留其中。

然而，特殊的历史时期再次将骆玉笙推入困难和艰辛之中。整整十年的艰难生活中，她被剥夺了上台表演的权力，被迫从事琐碎的劳动。然而，特殊的十年过去了，骆玉笙又可以重新回到舞台。尽管她已经年过六旬，但她的精神仍然旺盛。她的艺术之路再次焕发出春天的气息。

1984年，当中国第一部电视连续剧《四世同堂》热拍之际，导演林汝为寻找合适的主题曲歌手而犯愁。雷振邦想起了骆玉笙引人注目的演唱实力，决定邀请她出演。然而，骆玉笙对于唱一首不熟悉的歌曲，尤其是西洋音乐，有些犹豫。但是这首歌曲的抗日主题激发了她的爱国热情，她毫不犹豫地答应了邀请。

主题曲录制的那一天，骆玉笙拄着手杖走向乐队面前，年轻的西洋乐手们对她的能力表示怀疑。然而，当骆玉笙唱罢一曲，掌声雷动，大家纷纷鼓掌致意。骆玉笙惊讶地问导演：“是哪位重要的领导来了？”导演哈哈大笑回答：“没有重要领导，这是为了您鼓掌！”骆玉笙的演唱引起了全国热烈反响，她用深情演绎的《重整河山待后生》再次展示了中国风格原创音乐的魅力。

然而，在骆玉笙事业蒸蒸日上的同时，她的感情世界一次又一次受到打击。再婚、离婚，曾经的心动与珍贵逐渐模糊。然而，她坚定地走在事业的道路上，用艺术来化解内心的痛苦与忧伤。她的坚强和勇敢，成为了她一生的标志。

5

1980年，突如其来的脑出血将赵魁英推向生命边缘。在生命垂危的最后时刻，他紧握着妻子骆玉笙的手，艰难地表达着内心深处的牵挂：“你们替我照顾好骆玉笙，这是我唯一放心不下的。”继之而去的，是他的离世。

丈夫的突然离去使骆玉笙深陷悲伤，曾经亲密无间的依靠如今只剩她孤身一人面对荒凉的世界。有人劝她去寻找新的伴侣，寻求新的支持，但她婉言拒绝了。心中只有一个深爱着她的赵魁英已足够，剩下的岁月她不再需要他人。

丈夫离世后，儿子骆嘉平成了骆玉笙情感上最坚实的支柱。骆玉笙的教导使得骆嘉平变得体贴孝顺。每次他来探望母亲，他总会说一声：“娘，我来了！”而离开时，他照例会说：“娘，我走了。”这句简单的告别成为母子之间深深的情感纽带。

然而，1992年3月31日，当骆嘉平说着那句“娘，我走了”之后，再也没有醒来。他以急性心肌梗死的方式突然离开了人世。骆玉笙心如刀割，极度痛苦，然而，眼泪已干，她只能默默承受着悲痛。

白发人送黑发人，骆玉笙的痛苦深深植根于内心，但她像往常一样坚持继续演出和教学。然而，在她内心的深处，沉默变得渐渐沉重。

有时，她会去儿子和丈夫长眠的北仓，静静地踏足其中。以这种方式，她寄情于并怀念她生命中最珍爱的两个亲人。

骆玉笙晚年将情感上的伤痛深深埋藏内心，将更多的时间和精力投入到京韵大鼓的传承中。她收了16个徒弟，毫无私心地传授他们艺术技巧，从未索求任何回报。她只希望，她热爱的京韵大鼓能够被承袭下去。

2002年，骆玉笙感觉身体日渐虚弱，在最后一次接受记者采访时，她紧紧握住记者的手，真挚地表达她的最后心愿：“（京韵大鼓）一定要有接班人啊，拜托你们了！”她期望后人能够传承她所热爱的京韵大鼓，传承民族传统。

时至今日，距离骆玉笙唱响那首《重整河山待后生》已经过去近40年。然而，当这首引人入胜的歌曲再次响起时，我们作为“后生”的一代仍然为之动容。骆玉笙曾经经历了爱与离别、母子之情和岁月的沉默，但她始终坚定地传承着她热爱的京韵大鼓。

结语

五十年的岁月中，她经历了人生的苦痛和辉煌，感受过爱情的甜蜜与痛苦，却依然坚守在自己热爱的舞台上。

她曾经是卑微的卖艺者，但在舞台上挣得了尊重；她曾经遇到了值得托付终生的爱情，却又被命运推向困境；她曾经被迫停止表演十年，但她在重新回到舞台时依然保持了旺盛的精神；她曾经遭遇感情的打击，但她坚定地用艺术来化解内心的痛苦与忧伤。

即使在丈夫离世和儿子去世的巨大悲伤下，她选择了继续坚守在舞台上，并将更多的时间和精力投入到传承京韵大鼓中。她不仅仅是一个艺术家，更是一个传承者，一个承载着历史和文化的使者。

真正的艺术家应该有坚定的信念，勇敢地追求梦想，并为之付出努力和奋斗。与此同时，我们也应该学习骆玉笙那样，将自己的爱与热情传递下去，使得艺术能够得以传承，文化得以延续。