成也萧何败萧何：几天前天涯死了，死在了越来越功利的互联网手上

本人所撰写的文章仅在今日头条首发创作，不曾发布在其他平台，请勿搬运抄袭，违者必追究责任。

或许有些朋友还未察觉，从4月25日开始，天涯论坛已然沉寂，一片静谧。尽管不久前，我们曾得知服务器即将进行升级维护的通告，然而据前天涯主编透露，网站已面临全面欠费，服务器因此陷入停滞。或许可以这样说，天涯虽然尚未息息相关，却仿佛成了一名长眠的植物人。

回望时光倒流至2005年，那段岁月仿佛仍历历在目。耳机里飘荡着周杰伦的《夜曲》，电视荧屏上播放着《超级女声》中“春哥”夺冠的激动一刻，《魔兽世界》则在九城代理的旗帜下开启了公测。然而对于那些骨子里的网络追寻者而言，天涯论坛无疑是当时最为重要的角落。有一句俗语曾在那时流传开来：“南天涯，北猫扑。”尽管猫扑更加娱乐化，天涯则保持着相对严肃的面貌。

无论是那些你所未曾了解的历史事件、国际关系，还是经济形势等等，都能在天涯论坛上找到高质量的深度内容。在那里，总有着一些网络大牛，他们以幽默风趣的文笔和通俗易懂的语言，引领你的视野，让你重新“开眼看世界”。

简明扼要的交流方式，让这些帖子能够被广大网友轻松传阅。相较于传统的报刊杂志，这种方式更类似于日常对话和写日记，充满了生活的气息。

这些帖子常常带有浓厚的个人特色，读者不禁为之着迷，欲罢不能。因此，此番消息的传来，必然会令那些曾在天涯度过无数个白昼黑夜的人感叹青春的结束，带来一丝伤感。

人们开始在各大社交平台上纷纷展开回忆，而其中最引人瞩目的，当然是当年天涯上的那些神贴。在知乎上，关于这方面的问题下汇集了成千上万的回答；淘宝商城上，甚至有人将当年的神贴整理成书，销售火爆。

于是，差评君也买了一本，仔细阅读之后，情不自禁地感到一丝悲伤。这并非因为天涯不再存在，而是我忽然意识到，这样的内容，在如今的互联网世界或许再也难以找到了。

现在，让我们一同回顾几个经典之作。在天涯的“煮酒论史”版块，有一位作者以史实为基础，结合小说的笔法，全面展示了明朝十七位皇帝的生平，从政治斗争一直谈到当时的经济制度。

后来，这位作者将这些内容汇集成书，那本名为《明朝那些事儿》的作品，便由当年明月创作而来。

再来看看“山哥”。他以雷达专业的背景为基础，从军工人的视角，叙述了自己在伊拉克战争中的经历，以及参与建设瓜尔达港等事件。他将细节描写得非常丰富，譬如他是如何通过雷达发现当时世界上第一款隐身战机F117的。他的叙述不仅停留在事件本身，还展示了他是如何通过收听美国广播验证这一发现的。

而在“房产观澜”版块中，@kkndme在2010年前后发表了一系列帖子，对国内房地产市场进行了宏观预测。那个时候，一切都还未明朗，有人认为房价已经到达“最后的边界”，于是选择卖掉上海的房产，将资金存入银行，通过利息获利。然而，KK通过一系列分析，对未来趋势进行了判断。他的帖子标题直言是“写在房价暴涨前”，由于其中许多预测准确无误，这一系列作品后来被誉为天涯最具影响力的作品之一。

不可忽视的还有一个在天涯论坛上引起轰动的名人，缠中说禅。起初，他以“喜欢数学的女孩”为化名，在天涯走红。后来，他将阵地转移到新浪博客，神奇地预测了2007年美国次贷危机引发的全球金融危机。他的许多文章成为了股民们必读的指南。

尽管这些帖子以帖子

的形式呈现，却常常呈现出高度系统性的思考。就如同一位出色的老师，他们逐一解析，深入阐述，让人受益匪浅。

然而，这些经典之作不仅局限于专业领域，天涯上还有许多平凡而真挚的故事，令人流连忘返。即便是轻松愉快的文章，似乎在那个特殊的环境中，也能变得异常引人入胜。可如今，打开社交平台，却面对着无数涌来的文章和视频，大多是创作者用心挖掘资料、撰写剧本、进行剪辑，让你欲罢不能。然而，你是否曾感叹，为何再也找不到当初阅读神贴时那种心灵颤动的体验呢？

时代的变迁，无情地在这其中留下痕迹。

回溯天涯论坛昔日辉煌，当时商业化的呼声还未响起，网民们的发帖常常源自娱乐和分享的欲望。一篇篇神作，更多地是作者内心的诉求：自我满足、表达个性，以及在互联网上建立声望等。这些传播广泛的经典之作，不仅文笔优美，更深入地探讨了特定领域，质量之高令人称道。或者说，他们就像是在帖子中无偿创作着一部部书籍，动机单纯而纯粹。

然而，来到2023年，我们都能感受到，免费与分享已不再是互联网的主旋律。真知与实学已经演变成财富，成为一种可被变现的资源。"知识付费"正将这些资源转变成金钱。若你精通电商领域，或许会开设知识星球，让渴望学习的人付费获取知识。若你精通ChatGPT等技术，或许会开办付费课程或付费群，与人分享对领域的理解。

那么，假设你是缠中说禅，置身2023年，你将如何选择呢？

或许你会思索如何实现商业化，将自己所能输出的内容分解成短视频，并在其中嵌入广告。同时，你或许会通过知识星球、付费群、付费咨询等多个渠道变现。时至今日，财经博主如同涌泉般涌现，每个人都在预测时势更替、股市行情，但真正能够成名的屈指可数。这并非因为大多数内容质量低下，而是因为很多内容都是追求特定目的的产物。

随着移动互联网的普及，如今的上网习惯与早年有了天壤之别。

就连军事博主“山哥”都在过去有了自己的公众号。然而，他的反响远不及以往。这并非因为“山哥”写作不佳，而是能耐心阅读长篇内容的人变得稀少。回想起他以前的作品，我能看到有人评论道：“内容有趣，但篇幅过长，需要耐心。”如今的互联网充斥着短小精悍的内容，三分钟速览成了主旋律。

互联网的转变，不仅影响了文章和内容，也深刻影响了网友们的讨论风气。

2005年2月，网友易烨卿在天涯发表了《今天，我看见一个民工不穿鞋》一文，其中流露出对贫困人群的歧视，引发了与周公子间关于阶层和贫富问题的大讨论。尽管易烨卿和周公子彼此鄙视，但仍能就事论事，理性交锋。然而，如果这一幕发生在今天的微博上，你敢想象评论区会是什么样子？

天涯难再现，大家沉浸在怀旧的神贴中，追忆当年的网络氛围。