Steam 20周年：谁制造了这台神秘的“印钞机” - 一周精选

本周焦点：Steam 20周年

9月12日，Steam度过了自己的20周年纪念日。就在大家以为Valve（下简称V社）会什么都不做的时候，他们还是在当地时间的生日上线了一个周年纪念页面，还整了一些好活。

在“长达40秒”的官方影片中，没有老套煽情的员工巡礼和华丽剪辑，仅仅由Kaci Aitchison（如果你关注每年的Dota2 Ti，应该对她不陌生）代表V社说出了最简单的告白：“我们真的只想说声谢谢，正是因为所有玩家、发行商、开发者，Steam才得以存在。”

纪念页面里最大的篇幅留给了历年回顾，你可以清晰地看到他们哪年更新了什么功能，V社发布了什么游戏，Steam是如何从“为了更轻松发布Valve游戏更新”诞生的平台，成长为PC游戏世界最重要的渠道巨头。

最有趣的部分是在其中穿插了流行文化和meme的发展，有些和游戏有关，比如友商们推出的新主机、外设；但大多数和游戏无关却足以唤起人们死去的记忆，比如《阿凡达》《哈利波特》的上映、冰桶挑战和超级碗中场秀，甚至还有2006年冥王星被“逐出”行星之列的俏皮旧闻；以及塑造了我们当下社交媒体的重要成员们的诞生，Youtube、Facebook、Twitter、Instagram、Netflix等等。

要在繁杂历年信息里挑选出值得讲述的事件并不难，但采用这种回顾形式其实在暗示着，Steam是伴随着流行文化、互联网生态成长起来的。唯一的遗憾是，流行文化相关内容基本只涵盖了欧美圈，如果每个地区都做一份特别的就更好了。

如今Steam也能像一位老者，看着过去云淡风轻，毕竟在如今主流的两大手机平台（系统）出现的2007--2008年，他们就推出了《传送门》《半条命2》《军团要塞2》等重量级作品，早早奠定了江湖地位，“老天，我们真的有够老的。”

因此V社也不回避失败，这份回顾里出现了《Artifact》《刀塔霸业》等几乎被放弃的一方游戏；另外2012年优化游戏的发布策略“青睐之光”也被证明是一段弯路，后来在2017年被“Steam Direct”取代；近年来对Steam威胁最大的Epic出品的《堡垒之夜》也同样没有缺席回顾。

总之，Steam的20周年纪念回顾，可能是我近期看到最有趣的公司宣发，配合梗图食用更佳，尤其是在经济下行的现在，很少有公司能轻松地面对过去的辉煌和未来的挑战。但这也延伸出一个问题：Steam的成功真的这么理所当然吗？

要知道，V社只是一家拥有400个员工的企业，在20年历史里，他们通过“缓慢”迭代更新Steam这个几乎只服务于PC游戏的发行平台，安然享受着30％的高额抽成，成为了世界上大部分地区相关业务的垄断者。据估算，2022年上半年Steam收入就有31亿美元。

更吊诡的是，Steam好像没干什么就得以享受目前的地位，近年来，那些本来避开Steam、想自建平台的大厂——育碧、EA乃至动视暴雪——都纷纷回归Steam的怀抱，在被Epic的独占、送游戏策略针对的这几年里，Steam的用户还在增长...

如果真的是所有玩家、发行商、开发者成全了Steam的今天，那么又是V社中的谁用什么方法制造了Steam这台巨大的“印钞机”？当提出这个疑问时，人们才会发现无从寻找答案。

V社和Steam的团队很少接受采访，几乎不回应任何外界的评价。相对于他们的行业地位，Steam的团队完全是一个神秘组织，近年来只有在《半条命：Alyx》和Steam Deck发布时，V社才会对外曝光一部分工作情况，允许小范围拍摄，几位参与项目的人会进行媒体答疑，但大多客套、小心。

因此，在了解V社和Steam的过程中，有两份公开文本显得非常重要，一个是2012年V社被泄露而后公开出版的“员工手册”（Handbook for New Employees），另一个是油管频道People Make Games制作的节目《Working at Valve: 'A Fearless Adventure' or 'Lord of the Flies'?》。他们可以被看作V社的AB面，前者描绘了充满自由理想主义的工作理念，后者通过采访了16位前、现任V社员工，拼凑出了一副在矛盾、纠结中前行的图景。

篇幅有限，推荐找来看看

但AB面都相互印证了，V社为何能成为V社。这里可以简单展开一些细节。

V社是一家号称没有老板的公司，G胖也不是，没有固定的组织架构，也没人告诉你要去执行什么。大多数时候，是你自己想出一个有价值的工作想法，从各种职能的同事中招募一起做事的人，从而形成一个扁平的小项目组。为此，V社办公场所里的工位桌椅都是带轮子的，方便大家随时移动，组成灵活的合作结构。

“如果我们开始允许公司里加入，那些能力不如我们，但却可以享有高权力的决策者，这本员工手册中的大部分内容将失效。”这大概可以解释Steam至今还没有出现那种典型的职业经理人错误，或是被完全不懂游戏的人操控的迹象。

在PMG的节目中，我印象最深的是对于V社多样性的质疑。粗略来说，V社可能同级别影响力的欧美公司里，仍然保持只由白人、男性化主导的公司，由于所有人都可能参与招聘、V社不招实习生初级员工等惯例，“白男”资深员工更倾向于招聘与自己同类的人，一些年轻的抱有更开放思想的人很难进入这个圈子。

这里并不是说V社这种不多元的办公文化是对的，而是G胖和潜在管理层的自由主义倾向，让V社和Steam在对外层面保持着微妙平衡的政治中立。比如他们没有对Black Lives Matter作出支持与否的正式回应。据受访者称，这件事在V社内部引起了相当大的争议，但最终决策者（如果存在，其实和“没有老板”的扁平管理冲突）或许认为“一旦一家公司对某个社会事件发表了看法，那么意味着以后所有事情都要表态”，因此选择不说。

缄默，一定程度上让V社和Steam避开了愈发尖锐的网络舆论环境，转而更加关注玩家和开发者本身。

但这种“怕说错所以不说”的态度，也带来了相当多的质疑，比如在决定什么游戏能否上架的事件里，Steam拿不出一套成文的规则，一边枪击题材、涩涩内容的游戏畅通无阻，另一边有些开发商却会被下架、封杀。再比如，曾经让中国玩家感到气愤的kuku辱华事件，便是V社缺乏主动表态积极性的一个缩影。大多对V社的吹捧和批评都是一体两面的。

不过可能最重要的，让V社成为V社、让Steam稳定运转的因素是，这是一家私企。

他们不需要在年末看到公司的财报后，一拍脑袋说：“我们赚得太少了，以后Steam游戏安装一次多收0.2美元吧”，自然他们也不会大发善心，主动把抽成降低5个点。

如果G胖要办个Steam 20周年主题演讲，那第一句话可能就是“不要随便融资和上市”。

metacritic评分系统大改版。近日，评分收录网站metacritic迎来了一次大改版。网页UI显得更圆滑，可以直观地看到作品的好中差三种评价比例。同时metacritic也对评分系统进行了改动，调整了不同媒体的评分权重，导致部分作品的评分出现了上下波动，就比如，《王国之泪》重新回到了今年所有游戏评分的第一名。

多款3A游戏宣布登陆iPhone 15 Pro。在13日的苹果发布会上，包括《生化危机4RE》《死亡搁浅》《刺客信条：幻景》等多款3A游戏的原生版本宣布将登陆iPhone15 Pro。据介绍，iPhone 15 Pro系列首发配备A17 Pro芯片，是业界首款3nm手机芯片，配备6核CPU，可实现基于硬件的游戏光线追踪。