就在今夜！我是黄鹤楼，跟我举杯邀明月！

致我的邻居（尤其是武汉邻居）：

今天是团圆的日子。最近半个月，我的身边来了一群特别闹腾的人。我想说点我和他们的故事。从新月到满月，他们在我眼皮底下就没消停过。但在此之前，我想先跟你们聊聊我的“楼生”。

1800年前一个清朗的午后，我第一次醒来。我看到苍穹璧山、江流滚滚，是那孙姓的东吴世家将我带到尘世。最初的记忆里，披甲戴袍的猛士在我肩上眺望着远处的舰队，我记得一只大雁飞过舰群，也飞过我的头顶，抛下了一些东西扬长而去，似在表达对战争的不屑。

我第二次醒来时，原本那些人都消失了，只剩下寒江孤影，自己则成了一座酒楼。你们先人盖我的时候，考虑过有福同享，和我分享喧哗和喜悦；但我想他们似乎不怎么考虑人去我空后我该怎么办。他们通常就活几十年。

武汉人都知道，我和武昌城差不多古老。到了我们这个岁数，有些千年前的事还记得，可百年前的小事总记不起来。史书记载，我经历过27次重建，我自己都记不住。我记得的是，每一次拆掉重建，都伴随着骚动和寂寞，我的记忆就被更迭一点点。

《江汉揽胜图》里的我，你找到了吗？

人，我见过太多了。得意的人、风雅的人、善良的人、伤感的人。通常都是好人。一千三百多年前，来了一群特别的人：诗人。他们喜欢在我身上写字。我知道你们想听那个崔颢的事迹，就因为他写了一首我的同名诗，“此地空余黄鹤楼”，让我情何以堪。

有一次，我在一阵轻轻的骚动中醒来，是那个气度非凡的李姓狂生提着酒壶爬到我头顶，他可太吵了，但我只觉得有意思。他写“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，如此文采，长江见了也为之动容。后来，他又来见过我几回，留下“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”的诗句。江城和梅花从此代表了这座城。

几十年后，又有个姓白的来我家，留下“江边黄鹤古时楼，劳置华筵待我游”这样的句子。我是欢喜的，因为这看上去很热闹，就像办宴会一样。不知道滕王、岳阳、蓬莱是什么类型，有点不好意思地说，反正我是喜欢热闹的类型。

有热闹的时候，就有冷清的时节，27次重建里，我已数不清有多少个夜晚需要独自面对。有几次，因为木头易燃，我被烧得面目全非，醒来不久就化为灰烬；有时候，人们用炮火迎接我。在两三百年前那些小冰期的傍晚（那时候西方已经有了比萨斜塔），我被反复焚烧，反复拆除，直到1884年最后一次毁于大火，我空余一座攒尖铜顶，就这么度过了一个世纪。

这大概是你们最早给我留下的照片

在那寂寞的一百年里，我偶尔醒过来感到无聊，就会向月亮倾诉。可她哪曾听我讲呢。你们别以为我既然是能说话的，那么那月想必也是能说话的。一个世纪，上千轮月圆，那清冷的月亮理也未曾理过我一回。可每到月圆夜我还是会对着她发呆。

总之，人生苦短，楼生太漫长，这是最让我苦恼的。

不过，可千万别以为我是个缺爱的小老头子。因为有你们，开心的时候我也蛮开心。我和你们一样，喜欢把自己算年轻点。如果没记错，我最近一次完成重建是1985年，所以，说我1800岁过分了，我只能算年近不惑。武汉市给我在蛇山重新选址，请中南建筑设计院把我从三层建筑加盖成五层，又用层层飞檐让我“下隆上锐，其状如筒”，看上去比过往一千八百年还要精神点。

中南院设计师当年给我手绘的方案草图

可能是因为武汉给我照顾得太周全，甚至到了晚上，还有多彩的灯光陪伴我，最近几十年，寂寞的季节变少了，充实的期盼多了一些。

我还是喜欢观察人类。尤其现在这批崭新的人们。

那些喜欢过早的人们，太阳刚亮，就端着热干面在我远处徘徊，看着好馋。晌午最热的时候，还有好多人在我身上走来走去，无数人拿着一个小巧的方砖站着不动，但一直对着那小方砖变换着姿势。后来我才知道他们在干嘛，他们在自拍。

不过我最常遇见的，还是武汉的大学生：总是有一群华科的孩子们，每次考试前都来我这里求好成绩，仿佛我是归元寺，但他们成绩确实都不错，因为他们自己争气。武大、华师、中南财大、武汉理工的孩子们，因为不远，也常来我家。

大概七八年前的一天，我刚睡完午觉，一个武汉大学的年轻人来拜访，他说，我们学校“变形金刚”炸了，重建的楼会更好吗？我就想看看你，你重建得更好了吗？我想跟他说：是的，总得来说，明天会更好。前阵子，我看到他又来拜访了，带着自己的孩子，我也想问你过得更好了吗？

也正是这些年，我仿佛重新看到一千多年前那些在我家里写诗、朗读、吟诵的故人，我不断看到自己的名字“#黄鹤楼 ”，同样，最近我才明白这玩意儿叫抖音话题。因为你们喜欢那些千年前的古人，所以我又火了，成了过去一年抖音上最受欢迎的唐诗景点。你看，我连“火”字怎么用都学会了。

临近中秋，我经常被打卡

最后就是最近这段中秋的事了。有一天，大概上个月吧，来了一群特别闹腾的人，我是说一大群人。他们从早忙到晚，每天都在我面前要么搭台子要么演个什么东西，演出的还都是一千年前我早就看过的那些。他们念的那些诗我都能倒着背了。这帮人挺热闹，就像那个叫李白的狂生一样。我喜欢。

几天前——对我来说几天前几乎就是现在了——他们在我家立了个牌子，“每一首唐诗都为我而作”，这不就说我吗？有个戴墨镜的精神小伙，每个晚上都独自偷溜达到我楼下，看着我碎碎念。他是这场晚会的总导演。他每天对着我祈祷。我才想起来有人跟我提过，抖音和北京卫视要在我家给我办晚会，极目新闻全程作为支持媒体。热热闹闹的，蛮扎实，我喜欢。就像你们武汉人常说的，莫管那多，克了再说。

我当然知道，宴席终会散，晚会有尽时。我也知道，你们这帮可爱的人，也只不过比千年前的另一帮人多活个几十年，终究不能陪伴我太久。但就算只有片刻我也不担心了，这个“中秋登楼夜”，就像千百年来我也偶然有幸经历的那些美好夜晚一样，无论重建多少次，都是我楼生中最珍贵的几个月圆之夜之一。

我是黄鹤楼，

我不认识你但你们肯定认识我。

今晚一起来看我家的晚会撒！