恐怖的复兴手术：为壮阳将猴子睾丸移植人类，还阉割了600名囚犯

人类为了能够“永葆青春”曾走过各种歧途，有人苦练不老仙丹、有人汲取少女鲜血——但谁也没有沃罗诺夫（Serge Voronoff）医生走得更歪.....

以“猴腺专家”闻名的他相信，人类可以通过将猴子的腺体（比如睾丸）移植入体内而停止衰老，甚至返老还童。就这么个荒唐理论在那个时代却引起轩然大波，数千人接受了手术......

对沃罗诺夫来说 肉身的不朽来自于猴子的睾丸和无穷的想象力

沃罗诺夫1866年出生于俄国，18岁移居法国，早年拜师于亚历克西斯·卡雷尔（Alexis Carrel）。这老爷子是外科和器官移植方面的先锋人物，还曾获得诺贝尔奖。

学习过程中，沃罗诺夫灵机一动，想到将动物器官移植到人体。他相信可以通过输送荷尔蒙让人重返青春，甚至百病全消。

1889年，沃诺罗夫找到了志同道合伙伴——实验生理学家塞加尔（Charles-Édouard Brown-Séquard），这老哥也对动物腺体的奇妙效果很感兴趣。

同年，塞加尔医生秉着为科学献身的精神开始拿自己做实验，把豚鼠和狗睾丸打碎，并自行注入身体。不幸的是，“塞加尔牌长生不老药”除了让他成为笑料外，并没有什么卵用。

但塞加尔的身先士卒至少给沃罗诺夫排除了一个可能性：静脉注射不靠谱，器官移植才是获得动物神力的王道。

塞加尔

1896年沃罗诺夫跑到埃及，并研究起了那里的“太监”。这些失去性腺的“男人们”通常身躯肥胖、体毛稀少、骨盆宽大，表现出了虚弱、迟缓和低能。

他认为，正是关键部位的缺失，使得太监们缺少腺体分泌物，造成了如上的缺陷。

沃罗诺夫在埃及割阑尾

1910年，沃罗诺夫于1910年回到法国，他进入了法兰西学院，并和同事们进行了一些大胆的试验。他们在不同物种之间移植器官。并且因为成功地让移植年轻睾丸的老马“回春”而扬名。

对人类来说，从年轻人那获取器官并不现实，沃罗诺夫认为，和人类相似的高等猿猴是最佳供体，移植后的人类能像金刚一样强壮。

1915年，史上第一次，沃罗诺夫把黑猩猩的甲状腺移植进一位法国 ruo 智男人体内，经过一年观察，患者恢复智力，此项手术宣布成功。

被猴子甲状腺“治愈”的男孩，手术前后对比照

这次所谓的“成功”给他带来巨大声望。沃罗诺夫的注意力再次转向下半身，他坚信把健康的性腺组织移入老人体内，就能妙手回春。

1920年7月，第一例睾丸移植手术做成，沃罗诺夫切下一片猴子睾丸（而非整个），缝进了病人的相应位置，并宣布成功。

他声称，重振雄风只是这个手术的“小功效”，返老还童、延年益寿甚至长生不老才是这项手术的终极目的。

移植术前后对比照

1923年，沃罗诺夫靠着唬人的把戏成为法兰西学院实验研究室的主任，地位直逼能够炼成不老仙丹的太上老君。法国甚至在非洲殖民地成立了一个猴子保护区，用来给做手术的有钱人开源。

沃罗诺夫越来越显赫，他在国际外科医生大会上赢来满堂喝彩，眼看着诺奖都要唾手可得了。他还向与会人员承诺，他的移植术很快也能用在女性身上，并承诺能够让妈妈桑变成小萝莉。

沃罗诺夫把猴子睾丸缝进人体的热情雄心勃勃，并形成了一种风潮，人们都以为祈求千年的长生之术近在咫尺。

他每例手术收费一万法郎，相当于工薪阶层好几年工资。虽然价格高昂，在五年之内，至少有300个人接受了他的手术，其中不乏接受猴子卵巢移植的女性。

为了降低从非洲运猴的成本，让更多的人做的起手术，1925年，沃罗诺夫在意大利买下了一座城堡，改建成了猴子养殖场。并设置了相关设施，以便就地手术。

1927年，已经有上千人接受了手术。同时，沃罗洛夫声称，一种更激进的移植手术正在实验中——通过移植睾丸，他“创造出了”一种体形和力量都今非昔比的“超级羊”。如果用在人类身上，可以把任何人都改造成“超人。他甚至暗示，如果保持腺体健康，别说是“回春”，长生不老都不是梦。

接着他剑走偏锋，做了不少大胆试验，比如把人类卵巢植入猴体；把人类精子注入雌性动物；他甚至想要死囚的睾丸，看看能不能把“野性”移植到别人体内。

而当那些做过移植术的人还是无可避免地变老时，质疑声便盖不住了。那些神奇的功效三五年便消失殆尽。沃罗诺夫辩解是腺体失去活力，再次移植即可解决。

但科学的发展也让他站不住脚，当睾酮（性腺分泌的荷尔蒙）发现之后，人们发现，这才是性腺带来的活力所在，移植睾丸根本治标不治本——沃罗诺夫理论彻底破产。

1930年，移植术全面停做。

手术虽然停止，但他依旧声称有效，并表示要在自己身上做。但直到1951年他去世那天，他也没给自己“回春”。

在沃罗诺夫移植术盛行的20年里，全球超过2000人接受了移植（传说康有为也是因此手术而死），但除了让沃罗诺夫发财之外没什么成果。

虽然这种手术相当荒谬，但人类对于“永葆青春”的痴迷，可见一斑。