我见潮水汇聚 关于亚运会电竞的十个故事

10月8日的钱塘江畔，“大莲花”里华灯璀璨。“Asia”标识从江面涌出，立于钱塘江上空，最后飘向奥体中心体育场，与奔涌的钱塘潮水投影融在一起，落于场内。

随着火炬塔的熄灭与数字火炬手的远去，也宣告了杭州亚运会的闭幕。在此次亚运会上，中国代表团获得201金111银71铜，共计383枚奖牌，其中电竞项目贡献了4金1铜。

这是电竞项目首次作为正式项目加入亚运会，当其他的项目都在努力“潮涌东方”。怯生生的电竞略显拘谨羞涩，始终不曾“弄潮起浪”。身处其间的人们或知缘由，但外界仍难逃脱用“破圈程度”评判成功与否。

在杭州电竞中心近10天的时间，因种种原因确实未曾见到潮涌，但却见潮水从四面八方汇聚。有太多历史性的时刻需要铭记。而在那些高光时刻之外，想讲讲所闻所见的一点故事。换个角度再看看这一次的亚运电竞。

1、拼凑的开幕式

9月23日，杭州亚运会在“大莲花”迎来开幕，中国的电竞运动员们也迎来了他们的亚运开幕首秀。从2003年国家体育总局正式批准将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项目，到今年，电子竞技正好走了20年，终于走上了亚运会的开幕式。

开幕式上的每一步对电竞圈的意义不言而喻，可是怎么见证却成了问题。队员们混在中国代表团长长的队伍之中。现场虽有各大社的记者扛着“长枪短炮”，却不会有人特意去找电竞运动员。

我与同事当晚在现场的任务只有一个，拍到亚运开幕式上的电竞运动员。媒体席距离队伍稍有距离，肉眼和手机都无法辨认出队伍里的队员。

最后只能采用笨办法，用单反对着队伍从头到尾不停猛拍，之后再把图片放大，挨个人头去认。一旦确认，赶紧用手机拍照发出。

中间为英雄联盟项目选手赵嘉豪

电竞运动员们一个个这样被镜头“捕获”。他们大多身体被遮挡，有的甚至连个正脸都没有，但一经发出，便是业内媒体和网友们的大量转载。

就在那个夜晚，网友们翻遍了所有的公开资料，只希望能找到电竞运动员们在开幕式上存在的任何一点痕迹。有的是在图片的角落，有的是直播里的一闪而过，有的是新闻里的一个候场画面，还有的是其他代表团微博的一个背景。这一个个画面拼凑出了第一次电竞选手走上亚运会的开幕式。

开幕式结束，同事兴奋地带着图片发了朋友圈，就三个字，“拍到了”！这样的兴奋也很难为传统体育人道，但如果经历过电竞这些年，情绪难免复杂，激动中又带着几缕辛酸。无论如何，走了20年，正前方的电竞国家队还是挥舞着红旗，大步向我们走来了。

2、短暂地登台

亚运会的电竞第一个比赛项目是王者荣耀亚运版。就在前一天走完开幕式的澳门王者荣耀队，仅因为前期一个小失误，十几分钟输给缅甸，随后便确定告别这次亚运会。

因为此次小组赛普遍是三支队伍BO1单循环，如果小组为两强一弱，那么两强间的一个BO1就将决定是出线还是淘汰。

赛后澳门队员都不同程度地表达了遗憾，表示为了这个比赛付出很多，牺牲也很多，结果因为失误却没能更进一步。

澳门的记者也向我透露，他们能站到这里真的很难，队员们是从全澳门组织的选拔赛打出来的，平均年龄已经超过30岁，最大的35岁，这很可能是他们的最后一战了。

教练何猷君成了当日的焦点，他是此次亚运会澳门代表团电竞项目的领队，同时也是王者荣耀亚运版战队的教练。

我在赛后特意问他对这样的结果是否遗憾？他说，遗憾肯定是有的，但是有时候电子竞技就是这样残酷的，一个小失误就会断送整个比赛，“今天我们就体验了这个残酷。不过没关系，这些都不改电竞是一门让人快乐，让人兴奋的体育。”

在他看来，澳门队即便只是短暂的上场，也会让澳门人民对电竞的感观有所改变。无论家长也好，没听说过的也好，都明白电竞其实是一个真正的体育，同时是一个庞大的市场值得他们去尝试。也会有更多的澳门年轻人觉得，原来自己能做电竞选手，有朝一日可以走到亚运会这么大的舞台，从而去努力。

中间为何猷君

此后的数天，见到了许多国家和地区的选手如走马灯般在台上一闪而过。但站在亚运舞台上的时刻，想必对他们当地的电竞行业而言都是意义非凡的。

在马尔代夫的小岛上，在尼泊尔的山麓中，在蒙古的毡帐内，总有年轻人被激励，点燃他们心中的电竞梦想，哪怕只有短短的十几分钟。

3、电竞首金的夜晚

24日，杭州亚运会迎来王者荣耀项目的决赛，这也意味着亚运电竞首金的诞生。在媒体村去往主媒体中心的班车上，很多其他项目的记者都在讨论着电竞。

入夜后果不其然，电竞场馆来了茫茫多的记者，直到比赛开始后还有乌泱泱的记者往里面涌。现场所有座位全被占光，大量媒体媒体记者们只能站着观看比赛。

中国队也没能辜负众望，迅速拿下马来西亚队，为中国代表团在本届亚运会上摘下第48块金牌，同时也收获了电子竞技作为正式比赛项目的首块金牌。

比赛结束后的混采区，那叫一个热闹，每家媒体都拿着设备往前挤，试图能多拍点新出炉的电竞冠军。到第二天，赛场媒体席第一排的座椅上都贴上了标识，上面标注了新华社、法新社、路透社等世界知名大社。我们笑着说，不用想，肯定是来了不少大社，最后没位置站着看完的比赛。

而在夺冠的那天夜里，央视CCTV5上播放比赛的回放，这无疑也是电竞人多年期盼的一个画面。2004年的一纸禁令，《电子竞技世界》于CCTV5上宣布正式停播。直到19年后，CCTV5上再次播放了电竞，还是一场完整的电竞比赛。但在那晚，这样的新闻也并没有引起太多的讨论，因为没有什么比电竞亚运会金牌更能刺激外界的神经。

池晓铭、蒋涛、林恒、罗思源、孙麟威和徐必成六位选手也与电竞首金绑定，一同成为了历史。此后不久，打野选手林恒（ID暖阳）的家乡苍南县沿浦镇，为他在林氏宗祠前拉起条幅，称赞林恒选手为苍南县沿浦镇人民的骄傲，宗功祖德！

林氏宗祠前放着林恒大大的夺冠照片，衣锦还乡，光宗耀祖大抵如此。

4、电竞运动员的精气神

在运动员村的周边商店遇到和平精英中国队，那一次的近距离相遇也让我对电竞选手的形象有了极大的改观。

在亚运村的商场内，一行人穿着白色的队服，很难让人把目光从他们身上移开。队员们干净、清爽、阳光，礼貌，有着一股子朝气蓬勃的少年感。个子最高的朱伯丞，身边一直不停有运动员和工作人员过来求签名与合影。

之后队伍在亚运村内拍合照，不少路过的旁人都要问问这是什么项目的中国队，顺便夸下小伙子们看着精气神真好，一定要替中国拿金牌，还有一些外国选手和工作人员则主动要求合影。

在旁边目睹这一切，心里多少会沾点自豪。形象气质这一块，电竞选手以往都被外界诟病，曾经甚至洗个头都能被夸奖。虽然偶尔出来一两个捯饬干净又长相帅气的，但整体的形象和精神面貌一直是短板。

突然就这样出现了整支队伍都看着都挺舒服，形象和精神面貌一下子还成优势的。不适应，却又是真的高兴。此后他们也把这股子精气神带到了赛场上，赢下比赛后的比“1”手势霸气十足，最后一直“1”到了最高领奖台。留下“中国队遥遥领先”的比赛梗被观众们津津乐道。

电竞选手们这种形象和精神面貌的改变，可以说是整个行业重视与发展的必然结果。相信“他们”不会是个例，迟早有一日会成为整个电竞圈的常态。

5、早到的韩国队

此次杭州亚运会电竞的比赛最早一场是早上9点开打，熟悉电竞的朋友应该知道这是一个多么恐怖的时间。

由于要蹲点拍摄选手来场馆的画面，过程中印象最深刻的还是韩国英雄联盟国家队。早上9点的比赛，他们雷打不动7点半会到场馆。

如果7点半要到场馆，那么7点不到就要出发，队员们5点多就得醒来。这样的推论在Faker那得到了印证。他在采访中谈到，每天早上5点40分就要起床开始一天的日程。

以往电竞选手们都习惯下午或者晚上打比赛，中午起床，早上9点的比赛极其挑战选手的调整能力。面对同样的情况，将生物钟调制更早，待到9点比赛时，便能更早进入竞技状态，同时也就更能增加比赛的胜率。很多时候，一场比赛的胜负就是由这一个个细节构成的。

这次的韩国队也确实在各个环节上做得更好。教练环节，kkoma推去了众多职业战队的offor，一门心思扑在亚运上。选人阶段，在JDG夺得MSI后。教练团队对于是否征召JDG的两人展开了激烈地争吵。最终放弃了以往传统原则，决定以最有实力的选手构成国家队，力拼金牌。在LPL效力的Kanavi和Ruler得以顺利入选。

回想2018年的雅加达，那时LPL的战队还从未染指世界赛冠军，LCK队伍惯性思维，最大的假想敌依旧是自己赛区队伍。成立的国家队虽从各俱乐部抽调精锐，却派系林立，互相都有所保留。

到这一次，他们选出了最合适的人，捏合成一支队伍，对冠军志在必得。他们准备得更好，在细节上做得更好，同时也对胜利更加渴望。最终六战全胜，碾压夺冠，一切水到渠成。

英雄联盟项目上，中韩缠斗数年，各领风骚。只不过这次失意者又成了我们。

我一直觉得这个项目上有韩国这样强大的对手和目标，也并非坏事。不断追赶超越，本身就是件特别“体育”的事。

这些年赢过输过，失败并不可怕，重要的是如何面对失败。正视差距，发现问题，总结教训，才能在之后的名古屋再次夺回荣光。

6、这个越南人是谁

亚运会英雄联盟项目的三四名决赛，交手双方为中国对越南。赛前介绍双方队员选手时，出乎意料的是越南教练Sofm的名字全场欢呼声最大，甚至盖过了东道主。现场感到诧异的工作人员过来问我，这个越南人是谁啊，为什么欢呼声这么大？

那么该怎么介绍这位LPL的老朋友呢。他的名字叫Sofm，在中国打了很多年职业，中文说得比一些国内选手都溜。位置是打野，风格在LPL是独树一帜的风骚。经常一秒神一秒鬼，有个外号叫越南首富，因为峡谷赔率皆系于他一念之间。对了，对面中国队的教练也是他曾经的教练。我边说边笑，关于Sofm可以说得太多了，短短几句话，又怎么能说清楚。

Sofm

越南队首日的比赛，我还在赛后采访了他，当时我用中文提问，Sofm不假思索用越南语直接回答。

我：啊？不说中文？

Sofm：没办法，这边要求只能用越南语或者英语回答。

于是我用中文问，他用越南语答。结束后关掉拍摄设备，他再用中文简单翻译，我们以此巧妙绕过“规定”。

这届亚运会上也遇到了不少LPL的老朋友。来自中国香港的YSKM，面对包围的记者说，在开幕式上感觉祖国很强大，直接在社交媒体火出圈。来自中国台湾的Karsa，对于抽签表示这次没有再笑，节目效果拉满。来自韩国的Kanavi，用中文说这次在杭州亚运会吃得好睡得好，惊呆了好些其他项目的记者。

Kanavi

这群曾经或者正在LPL打职业的电竞选手们，来到杭州宛如来到自己的主场，他们是媒体的焦点，也是观众的宠儿。

7、最好看的比赛

如果问我这届亚运会电竞项目最好看的比赛，我会不假思索选择街霸5项目的决赛。

决赛双方是来自中国台北的向玉麟与来自韩国的金管禹，两人都已满44岁。

看比赛不需要对游戏有太多了解，就是放空大脑，感受直给的冲击，极致的攻防中，但凡抓住一个破绽便能沸腾热血。

现场的观众都在给中国台北的向玉麟加油，1979年4月出生的他也是电竞项目参赛选手中年龄最大的选手。比赛中他数次落后，又数次赶上。焦灼缠斗中，仿佛能看见两人燃烧的斗魂。4比3，韩国选手金管禹站到了最后。比赛结束，两位同岁的“超龄”选手紧紧相拥。

“没想到打电动也能上亚运会，更没想到打电动的比赛这么好看。”

一位上了年纪的台湾老记者如此感叹。

之后在颁奖仪式后，我遇到了向玉麟。了解到他是中国台湾首位职业格斗游戏选手，除了选手的身份外，他还拥有中国台湾地区街霸赛事组织者等多重身份。

右边为向玉麟

他说，对于银牌，遗憾是最多的，因为已经那么近了。虽然之前都不知道自己还能有夺牌机会。可是自己就是很贪心，就是想要再多一点，所以才会打到44岁还在打。

他说，父亲很早过世，自己18岁就一个人出来工作。格斗游戏陪伴他的时间比父亲陪伴的时间还长。

人生中很多困难的时刻是靠格斗游戏排解压力。

他说，当职业选手不是投入多少努力，就能有回报。只能每天十几个小时去努力联系，修正动作。

他身上很多伤病，能打亚运的比赛，真得感谢医学上的帮助。

他说，自己的妻子是最支持他的人。妻子吐槽他只有在打比赛的时候最帅，其他时候都是一个中年大叔。为了不让自己家庭地位下降，他只能多打打比赛。

他说，当年能当职业选手出去打比赛的时候，才发现在自己在走台湾没有人走过的路。现在不知道还能否坚持到名古屋，不过会为了台湾的后辈们多铺一点路，能多一点就是一点。

我就在旁边这么静静听着，听他谈他的遗憾，谈他的坚持，谈他的家庭。直到他二十多年的格斗电竞人生一幕幕在我的脑海中浮现，红了眼眶。

8、悄无声息的FIFA

25日电竞场馆的副舞台混采区，大批媒体聚集等待英雄联盟韩国队，希望能采访到登场的Faker。

足球周刊的同事调侃说，可能只有我们一家媒体在等FIFAonlie4项目的选手。

很不幸，最终等到的消息并不好，中国选手刘家成选手大比分1比2不敌韩国选手，止步八强。就在前一天，另一名中国选手李思俊输韩国又输印尼，止步十六强。刘家成则以0比2不敌越南，掉入败者组。

刘家成赛后接受采访

在亚运会开始前，我接受到的信息是这个项目上韩国和泰国很强，本以为还能冲击下奖牌。结果开赛的第二天，我们输了印尼又输越南。这样的结果，多少又触及到了国人对足球敏感的神经。仅仅只是在网上发个结果，评论立马就开启了嘲讽模式。

“我们脚下足球不行，手上足球也不行？”

“输完越南输缅甸，接下来没得输了。”

不过FIFA项目的低热度在此时也成了一种保护，电竞媒体也相对克制，使得没能在各大平台演变成头条新闻。

刘家成在输掉比赛后说，虽然很多国家的选手平常玩的是另一款游戏，但他们上手非常快，学习能力也很强。这也解释了为何很多国家并没有FIFAonlie4的赛事，却踢得不错。不管是哪个足球游戏，足球电竞始终万变不离其宗。

同时这个项目对电子竞技而言重要又特殊。决赛的当晚，即便只是泰国内战，亚洲电子体育联合会主席霍启刚等一众大佬都到场观战。奥委会近两年对电竞项目张开怀抱，抱住的正是虚拟体育电竞，而足球电竞项目，作为全球参与人数最广的虚拟体育，无疑是其中的重中之重。

下届2026名古屋亚运会，足球电竞项目可谓板上钉钉，即便之后入奥也定然是必设项目。然而我们要在这个电竞项目上真跟现实国足不相上下，那可就太尴尬了。

9、相亲相爱一家人

这次亚运会，杭州电竞中心的歌曲相当有意思。在英雄联盟中韩大战前，播放的歌曲是《千年等一回》。在中秋节的英雄联盟决赛前，整个舞台变成月饼特效，播放的歌曲是《水调歌头》。在刀塔2项目中国逆转翻盘蒙古的决赛后，播放了《歌唱祖国》，引发全场大合唱。

不过最有意义的还是梦三国2项目的决赛，对阵双方是中国和中国香港。入场前，场内响起了经典港乐《红日》。待到两队入场时，队员们彼此击掌，之后《相亲相爱一家人》的歌曲响起。现场观众欢呼，媒体们则相视一笑，都知其中深意。

场上有家人，场下也来了不少家人。这次梦三国2与和平精英的比赛，就见到很多带孩子来看比赛的家长。赛中的“亲密时刻”，大屏幕捕捉到也时常不是情侣而是父母和孩子。也必须得是亚运会，不然在以往的电竞赛场，这样的画面可太罕见了。

还见到了许多选手的父母来到现场见证自己孩子夺冠，那份激动与骄傲，久久无法平息。家长在采访中自豪对孩子从事职业电竞的支持，孩子夺冠后也感谢父母的开明与付出。

朱伯丞父母

亲身感受才能更加明白电竞不是壁垒，而是桥梁，在场上的“兄弟”间，也在场下的父母孩子间。

10、名古屋亚运又将临近

那天在电竞馆的媒体间还遇到前来考察的名古屋亚运会工作人员。一行几人，工作相当细致。他们会把见到的每个重要地方都拍照，并且向工作人员详细询问细节和流程。就在今年7月，曼谷的亚奥理事会全体大会上，电子竞技被批准成为2026年名古屋亚运会正式项目。

至于备受关注的名古屋电竞会有什么项目，根据雅加达亚运会和杭州亚运会的情况，大致也可以预估一番。首先英雄联盟作为亚洲范围内开展最好的电竞项目仍然会在。足球电竞作为虚拟体育电竞的排头兵，也会继续入选，只不过项目会从FIFAonline换成日本自家的实况足球。街霸是日本的老牌强势项目，必然也将入选，不过会从街霸5升级换代成街霸6。

在这几个必选之后，可能会有一到两个日式特色明显的电竞项目。另外卡牌和手游，相信各方也会商量着选出几个。而中国的几个强势项目，则需要在这个板块再想想办法。

3年的时间并不遥远，参考之前的时间节点，会提前一年多确定电竞的参赛项目。所以可能都来不及多少悲伤和喜悦，有些项目新一轮的亚运备战又快要开始。也不管是否别扭，未来四年甚至是两年为一个周期的国家队备战，都将成为主流电竞项目需要适应的节奏。

遥想2018雅加达的马哈卡广场，电竞的比赛场地在一个综合商场里，由篮球场改建而来。综合体的一楼有超市、咖啡馆、家具店以及播放中国古装剧的影碟厅。上了二楼，选手休息室正对楼梯，旁边则是一个泰拳馆。鱼龙混杂的环境里，大家“偷偷摸摸”搞播报，回想起来多少都有些魔幻。

五年的时间，电竞从马哈卡广场走到了杭州电竞中心。像是从那个“马孔多遥远的下午”步入到了现代社会。可能在许多人看来，此次电竞未能如想象中那般涌起浪潮，但在这不到十天的时间内，我却见潮水汇聚，激荡回响。