CBD的高级精英，都是像蔡文静和韩东君这么调情的？

前段时间深圳下暴雨，同事的男朋友从附近的写字楼赶来，拎着一把大伞接她下班。

同事上了一天的班，我们对视只能从彼此脸上看出疲倦，但当她男朋友来的时候，她还是很羞涩地笑了，整个人一下子就亮了起来。

那个画面我记得很深。

这是属于都市男女的浪漫，没有偶像剧那么光鲜，可就是会让平常的晚饭也变得甜蜜，让冷清的雨夜生出暖意，让疲惫的灵魂没那么孤独。

我一直以为这种高楼大厦里虽渺小但真切的都市爱情，是国产剧怎么都拍不出来的东西。

直到我看到蔡文静和韩东君的新剧《装腔启示录》（下称《装腔》）。

一开始知道这部剧时，我内心是拒绝的。

女主是红圈所律师，男主是投行精英，这种人设的偶像剧，内娱一年能拍50部，悬浮着洒洒工业糖精嘛，这些流程大家都熟的。

结果看了几集我piapia打脸，嗑得我恋爱脑都快长出来了，因为这部剧重拾了恋爱中古老又珍贵的传统美德——

推拉。

加微信这么一件小事，男女主来回折腾了几轮。

两人最初在飞机上偶遇，后来在CBD打工人的吃饭微信群里重逢，加上微信之后女主因为知道男主爱撩而删了他，男主又通过一碗馄饨把她加了回去。

很啰嗦吧？

但城市里相逢的陌生人，不就是这么带着戒心彼此试探着靠近的吗？

两个人有心动吗？肯定的。

有次他们为同一个项目开会，男主注意到女主觉得空调太冷，于是在休息的间隙跑到茶水间来给她煮热水，没想到两人正好碰上了。

热水壶的温度一点点攀升到沸点，在工作场合不好显得太熟的两位都安静着没说话，可乱晃的脚步暴露了他们之间微妙的气氛。

看这段我才知道，有性张力的cp，是只看鞋子也能让人脸红心跳的。

空间里沸腾的，可能不只是那一壶水。

很久没看到这种愿意花时间去渲染两个人心动氛围的国产剧了。作为观众，我们甚至能感受到那一刻混杂着水蒸气的暧昧气息。

可就算这样，两个人还是会反复拉扯。

男主请女主帮自己脱离饭局，事后偏要说自己的求救短信是群发，只有女主回复了。

女主提起自己对男主的心动瞬间，情真意切地列举完之后加上一句：“能说出口的心动，就意味着过去了。”

也只有以“友谊之戒”的名义，男主才能借着酒意给自己和女主买下一对戒指。

这俩人讲究的就是一个敌退我进、敌进我跑。

看他们彼此试探，像是围观一场感情上的拔河，谁也不肯放下绳子奔向对方，都想把对方拉向自己，最后只能僵持不下。

那么问题来了，为什么两个人明明有心动，却依然要这么拉扯呢？

用言情小说的逻辑来回答，那就是谁先爱上谁就输了，所以两个人咬着牙不要做输家。

现实世界的逻辑比这更复杂。

我想，那大概是一种混杂着胆怯和向往的心情吧。

之前跟朋友聊天，她说20出头的时候自己可喜欢谈恋爱了，几乎没有空窗期，爱情的高峰低谷她都享受。

可现在将近30岁，工作忙起来了，生活中杂七杂八的事儿太多，根本没有精力也没什么时间去全身心地投入感情。

她不是不向往爱情了，只是现在进入亲密关系对她来说比大学时代的恋爱要复杂太多。她会担心生活节奏被另一个人打乱，会害怕两个人在一起要为彼此负责的感觉。

所以她必须比当初的自己要慎重得多，在全身心地投入感情之前，需要确认再确认，反复试探之后才敢卸下心防。

《装腔》男女主反复推拉的背后，就藏着类似的心情。

男主之所以躲在浪子的人设背后，是因为他曾经与前任谈婚论嫁，却在最后关头因为对方安全感缺失而分开。

于是他觉得，既然你们都觉得我容易出轨，那我干脆做个万花丛中过的海王。

从此他只享受暧昧的乐趣，随时做好了抽身而去的准备。

女主之所以总是强调自己清醒，是因为她太知道自己得多努力才能维持住当下的生活。

她作为一个北漂姑娘，能混到红圈所，一路上靠的就是咬牙切齿不允许自己出错的心气儿。

男主这个帅气多金的男人就像是一个超出她预算的名牌包，哪怕狠心拿下也无法真正hold住。
那么干脆只跟帅哥搞暧昧好了，就当是生活的调剂品。

其实我觉得具体理由都不是特别重要了，成年人谁还没个伤心往事啊？

不过人最别扭的地方也在这里了，就算想清楚了所有道理，但心动来临时，我们还是会忍不住去期待更多。

于是只好互相防备却又互相撩拨，推拉是一种情调，也是成年人确认彼此的过程。

那么在漫长的试探后，如何确认对方到底是不是最适合自己的爱人？

《装腔》男女主表白那场戏，其实回答了这个问题。

女主不想再继续搞暧昧了，因为她意识到自己在这个过程中真正喜欢上了男主。大家要么掉转车头真的做好朋友，要么前进一步当恋人。

男主半蹲下认真看着她，用低沉的嗓音说：“我真的不知道自己以后会不会搞砸，但总比今天就搞砸了要好吧。以前是友谊之戒，以后就是情侣戒指。”

验证爱情的唯一方式，也许就是投入吧。

只有你们共同经历了这一切，才能知道对方是不是那个适合自己的人。

从这个角度来说，爱情多少得算是一种信仰之跃。

很多剧在男女主确定关系之后会迅速变无聊，还蛮意外的是，《装腔》居然没有。

这是漫长推拉带来的另一个好处，对方能跟你来回对招，也就更大程度上意味着你们棋逢对手。

男女主在人格上是势均力敌的，他们会体谅彼此，也需要磨合，但不会要求对方为自己去牺牲什么。

就好像拔河拔到最后，两个人放下绳子向对方跑去，最后在中间碰上了。这个“中间”，是需要两个人一点点达成共识的。

导演在一个采访里提到过，他理想中的都市爱情是“一个独立的圆寻找另一个独立的圆”，而不是一个不完整的圆寻找另一个不完整的圆，希望对方能治好自己。

哪怕在恋爱后，《装腔》的男女主依然有各自独立的事业线。

爱情并没有让他们的生活变得更容易，每个人依然要为自己的人生拼尽全力，只是现在他们有了新伙伴去分享成功、排解失落了。

剧里有很多两人一起上下班的片段，每次看都让我想起开头提到的同事。

除了更美更帅之外，他们不就是我们会在城市写字楼里看到的那种最常见也最温馨的恋人么。

或许动人的爱情最后都是大道至简的。

那么多复杂的试探和推拉，最后指向的是一种可以称之为俗气的、平凡的幸福。

（图片来自网络，《装腔启示录》截图来自芒果TV）

本文作者：海底