前言：1975年，北京解放军305医院内。

主刀医生韩宗琦拿起手术刀，双手微微颤抖，他低头看着躺在冰冷手术台上那具瘦弱的遗体，泪水模糊了视线。

这是他职业生涯中最艰难的一次解剖，因为躺在这里的，是全国人民敬爱的周总理，3个小时前，总理还在与癌症抗争，现在却躺在了解剖台上。

而这正是周总理生前的嘱托——把我的身体交给医学，让癌症不再伤害更多的生命，此时此刻，韩医生心如刀割，他知道，要揭开周总理身后之谜，就必须硬下心肠，将手术落下。

周恩来总理，一位传奇的人

1966年，时任国务院总理的周恩来，已经开始出现心脏不适的症状，检查后确诊为严重的冠心病。

医生建议减少工作，但周总理的内心却在想，自己的时间不多了，必须更努力工作，为人民多做贡献。

于是，他每天工作时间不减反增，超过10个小时的工作，经常是早上六点起床，凌晨两三点还在办公。

有一次，周总理在处理广交会问题，连续84个小时没有合眼，最终突发心脏病直接昏倒在地，被紧急送医救治后才缓过来，但他醒来后又投身到工作之中。

1972年，周总理被确诊患有膀胱癌，这个消息对身边的人来说是晴天霹雳，大家都在想，以总理现在的身体状况，恐怕熬不过癌症这个坎。

但是周总理对病症的反应出人意料，他说“有病就治嘛，没什么好难过的”，并表示要在有生之年为人民做更多贡献。

确诊后，周总理外交活动更加频繁，处理国际事务的锅基本都由他扛着，有一次，周总理与外国首脑在华尔道夫酒店进行会谈，会谈进行了7个小时。

期间，周恩来连续咳嗽，身边的医生提醒道：“总理，咳嗽已经持续2个小时了，请注意休息。”周恩来微笑着说：“国家大事当前，这点小病无需在意。”

1974年，周总理为推进国共两党关系，数次昏迷，医生判断病情严重，必须住院治疗，于是周总理住进了305医院。

住院期间，他一有清醒的时间就问台湾问题的最新进展，有一次，邓颖超正在病房休息，周恩来突然清醒过来，抓起邓颖超的手说：“台湾问题不能拖，我还有最后一个心愿，希望祖国统一，我不能走得太早。”语气中透露出的焦虑与不舍，让邓颖超红了眼眶。

1976年1月，周总理已是弥留之际，即使强效止痛药也无法控制癌症导致的疼痛，在总理最后的日子里，他大部分时间都在昏迷。

偶尔短暂清醒时，也因为疼痛难以开口，1月8日，在医护人员的呵护下，周恩来终于在病榻上解脱了。

而他生前的最后遗愿则是要求把自己的遗体解剖供医学研究，骨灰撒入江河，一切从简办理！

解剖总理遗体，供医学研究

1976年1月8日，周恩来总理因病在北京逝世，享年78岁，根据他生前的遗愿，遗体被送往北京医院太平间进行解剖。

解剖工作由该院副院长韩宗琦主刀，当他揭开白布，周总理的遗容首次展现在众人面前，4年抗癌生涯让周总理消瘦不堪，原本身高1米7多的他，此时只剩不到60斤，衣服松松垮垮挂在身上，让人不禁落泪。

韩宗琦小心翼翼地解开周总理的衣扣，露出皮包骨的躯干，上面布满手术后的伤痕，自1972年确诊胃癌开始，周总理接受过13次手术，每一次刀割，都在他的身体上留下难看的痕迹，见证他与病魔斗争的过程。

当韩宗琦打开周总理的腹部时，伤心欲绝——里面的五脏六腑已被癌细胞侵蚀殆尽，呈现扭曲变形的状态，这意味着，生命最后几年，周总理每时每刻都在承受撕心裂肺的痛苦。

看着周总理遭罪的身体，在场所有医护人员都情不自禁地哭出了声，曾经的伟岸身影已不复存在，取而代之的是疾病留下的创痕，韩宗琦强忍泪水，催促大家专心工作，以完成周总理的嘱托。

这场解剖，是所有医护人员这一辈子手最抖的一次，更是最为紧张的一次，但为了完成总理的遗愿，大家还是强忍着心中的难过完成了解剖任务。

解剖工作很快完成，所有数据均已记录收存，众人向周总理鞠最后一躬，缅怀这位为国捐躯的伟人，接下来，要为周总理换上寿衣。

然而，当警卫员拿来周总理生前穿过的旧中山装时，韩宗琦再也按捺不住内心的悲痛，情绪激动地质问：“总理走了，你们连件新衣服都吝啬给他？”原来，这是周总理生前的意愿，邓颖超亲自解释，韩宗琦这才明白过来。

抚平衣角，韩宗琦终于给周总理穿上这身寿衣，破旧的布料覆盖在消瘦的躯体上，这是周总理一贯的作风，望着周总理的遗容，韩宗琦捂住脸大哭了起来。

短短4年，周总理经历了如此多磨难和折磨，一个人的意志力究竟能坚持到何种地步，外人很难想象，生命的最后时刻，周总理是否还抱有对党和国家的牵挂，我们无从得知。

十里长街万人送总理

11日清晨，北京下起了细雨，在医院，周总理遗体被移入玻璃棺材，盖上国旗，这时，长安街两旁早已聚集了无数前来悼念的群众，他们手持白花黑纱，肃立在寒风中。

上午9点，灵车缓缓驶出医院大门，沿途市民肃立道旁，许多人身着黑色棉衣，脖子上围着黑色毛巾，目送灵车离开。

灵车行驶在静默的长安街上，一切显得那么肃穆庄严，巷子里走出一位老人，他扶着腿脚不便的老伴，在路边立正向灵车鞠躬告别。

一位青年男子双手合十，恭敬地目送灵车远去，年轻妇女抱着孩子，泪眼婆娑地说：“孩子，那就是我们的周总理，你要记住他。”

下午2点，灵车到达八宝山殡仪馆，这里早已聚集了上万悼念群众，他们高呼“总理万岁”，哀声震天。

邓颖超劝导人们要尊重总理遗愿将遗体火化，当白烟从高高的烟囱冒出时，她终于忍不住放声大哭，与爱侣诀别。

当晚，治丧委员会为完成周总理扬灰遗愿，决定用飞机运送骨灰，天色已黑，广场上群众仍然守候，期盼亲眼送别周总理最后一程。

这时，一辆黑车从人民大会堂地下通道驶出，直奔机场，骨灰很快随风而去，百姓们久久凝视天空，心中五味杂陈。

这最后一程里，有高呼的，有跪拜的，有痛哭的，还有默默擦泪的，他们来自各行各业，各个阶层，只为对这位开国总理的最后致意。

这一刻，长安街连接着千家万户，见证着中国人民对伟人的哀思与不舍，周总理离开了，但他高尚的品格和革命精神，将永远激励着中华民族在新的历史征程中奋勇前行。

1976年，周恩来骨灰回归大地

1月15日清晨，北京飘着小雪，通县机场一片苍茫，偶有军用专机起降，机场负责人带领数名警卫守在停机坪等待一位重要客人的到来。

过了不久，远处飘来一辆黑色轿车，车窗模糊看不真切，车一停稳，赵尔陆率先下车打开后座车门，只见邓颖超脸色苍白，神情肃穆地走下车来。

她轻轻抱着一个白色骨灰盒，步履沉重地走向专机，突然北风呼呼刮来，她一个踉跄，赵尔陆忙上前扶持，被她婉言谢绝。

她说这是她为恩来做的最后一件事，希望这段路再长些。

当她将骨灰盒安放机舱后，邓颖超目送飞机起飞，渐行渐远，终成天边一点，她在寒风中站了许久，直到机场负责人轻声提醒，这才踏上返程。

这次撒骨灰的任务由数名警卫负责，他们将骨灰分三批撒在空中，看着骨灰随风飘洒，慢慢融入江河大地，不禁肃然起敬。

第一个地点是北京上空：这里见证了新中国的诞生，也是总理工作近30年的地方，早已成了他的第二故乡。

1918年，年轻的周恩来首次来京，参加了“五四运动”，他还记得第一次站在天安门城楼上远眺紫禁城的激动心情。

党中央迁来后，他在这里留下无数足迹，北京是他参加革命、建设新中国的起点，散落一捧骨灰在夜色中的故都，像一场静谧的告别。

第二站是密云水库：新中国成立后，北京供水严重短缺，总理多次在会议上强调“解决首都用水问题”，并亲自访察选址、研究设计。

在他的关怀下，库区搬迁很快就妥当了，水库也在短短两年内竣工，以当时国力和技术，此可谓奇迹，飞机低空盘旋，骨灰撒在闪着星光的水面。

第三站是天津海河口：这里是周总理踏上革命道路的起点，留下他最意气风发的青春印记，更重要的是，他与邓颖超的姻缘也从天津开始，海河入海口夜色朦胧，骨灰撒落，像一场久别重逢。

最后一站是山东黄河口：黄河象征着中华民族的母亲河，周总理年轻时就以她比喻祖国，表达对家国的深情。

在总理心中，黄河代表着中国，此外，他与罗青长最后一次谈话提到了台湾问题，总理在生命最后的心血在关怀这个地方，最终一捧骨灰撒在辽阔的大海，与大河融为一体。

四小时后，骨灰撒完，哪怕是微尘，也永远留在了他一生奋斗的江山里，这段旅程就像恩来生前一路走来的缩影，他此生不变的情怀，都融入这片红土。

而空盒交还邓颖超，这时的她憔悴不堪，几夜未眠，在这间住了一辈子的房子里，哪里不是恩来的印记，睡去又满脑子往事，直到警卫敲门，她才清醒，抱着警卫痛哭，感谢他们完成恩来的心愿。

笔者认为

作为一代伟人，周总理为中华民族作出了巨大贡献，他一生奋斗，无私奉献，是全国人民的楷模。

周总理，这盛世如您所愿！