作为新中国最年轻的开国上将，肖华也有着“娃娃司令”的称号，他自13岁起，便开始担任少共兴国县委书记，14岁参加红军和入党，此后在战场上身经百战，战功赫赫。

1968年初，开国上将肖华在给毛主席写完一封因病告假的信后，突然消失在人们的视线中，从此杳无音讯。直到7年半后，他又突然现身在天安门城楼上的国庆观礼台上。

听说肖华出狱了，年近90岁的朱老总急忙让妻子康克清联系他见一面，许世友急忙赶到京西宾馆，一见到肖华，就失声痛哭了起来。

少年时期加入革命，受到毛主席的赞扬

1916年，肖华出生在江西省兴国一个贫苦的泥瓦匠工人家里。在他入小学时，受到受到党的地下组织萧以儒校长、萧以佐教员的启发教育，以11岁的年龄便加入了党的外围组织“青年干社”。

1928年12月，萧华加入青年团，此后他又先后两次参加了兴国武装起义。次年初，肖华参加由毛主席在兴国亲自主办的土地革命干部训练班学习，使阶级意识和革命觉悟得到了进一步的升华。

这一年春天，兴国县建立了共青团县委，肖华担任组织委员，年底，他又被推选为共青团兴国县委书记。

1930年3月中旬，毛主席率领红四军，再一次来到兴国，仍然居住在潋江书院里。这里同时也是县革命委员会办公的地方，肖华也是在这里主持共青团的工作。

一天上午，毛主席得知了肖华的事迹后，便想要与他进行一次谈话。见面后，毛主席见肖华有些局促，便拿起他最近所读的兴国县志，给肖华讲了故事，让肖华逐渐地放松了下来。

毛主席的广闻博记，给肖华留下了深刻的印象，此后他在漫长的革命生涯中，始终保持着查看地方志的习惯。

讲完了地方的故事，气氛也轻松了下来，毛主席便切入了正题，询问起肖华关于兴国共青团的工作。在肖华汇报完工作后，毛主席向他提出了赞扬，并给出了工作方面的一些指示。

这一次的接见，对于年轻的肖华来说，意义十分深远。一代伟人以他非凡的魅力征服了这个赣南小城中的少年，此后肖华的面前便矗立起了一座仰望的高山。

进入红四军，成为罗荣桓的学生和战友

随后，在毛主席的安排下，肖华被调入红军队伍中，担任红四军军委青年委员。当时毛主席亲自将肖华引荐到红四军政委罗荣桓，毛主席：“我看这个孩子日后会有大出息的，你好好培养一下，必成大器。”

当时肖华年仅14岁，看着一副样子虎头虎脑、稚气未脱的样子，罗荣桓十分耐心地教他怎样开展工作，对他多次进行亲切的交谈。

在罗荣桓带领肖华参加工作后，他首先引导的是如何认识红军青年工作的特点，他对肖华说：

“这次毛委员调你到红军中做青年工作，这可与地方团的工作有着很大的区别呀，你得了解部队团是要干什么的，部队团的工作作为党的助手，是要注重对青年士兵进行马列主义教育，鼓舞战斗意志，要一切服从战争需要的。”

在罗荣桓的具体带领和指导下，肖华很快就将红四军的青年工作做得有声有色，使青年工作出现了新的局面。

在一次闲谈中，罗荣桓意味深长地对肖华教导地说：

“我们两个都是从学生成长为红军战士，向工农战士学习特别重要啊！”

同年10月，肖华出色的工作能力和思想觉悟，被任命为红四军特务营第3连政委。当时他第一天上任时，比他大许多的连长说：“到了这个连队，今后你就听我的就可以了。”

但肖华并没有认同这个意见，直接反驳道：“我是连政委，是有最后决策权的，怎么能说全都听你的安排？”对此，连长顿时无言以对，不敢以肖华的年纪小而小看他的能力了。

1931年4月，肖华就被提升为特务营政委，1932年1月，16岁的他又被提升为红十师第30团政委。

回想到这两年进入红四军中的经历，肖华曾说：

“罗荣桓提倡的向工农战士学习，是我人生中的进步阶梯。”

此后，罗荣桓和肖华便在成为了合作无间的战友，一同奋斗在土地革命时期、抗日战场上、解放战场上以及开国后的总政部、总干部。

30多年的革命友谊中，他们有着革命轨迹相似的经历，他们既有着师生间、长兄和幼弟间的砥砺相携，也有着革命战友间的生死与共。

毛主席在观礼名单上添加名字，使肖华得以重见天日

1974年9月，在庆祝新中国成立25周年前夕，中央的工作人员拟定出一份出席天安门国庆观礼的领导人名单，递给了毛主席审定。

毛主席仔细地看了一遍名单后，什么意见都没有发表，直接就退了回去。几天后，经过修改后的名单再一次呈送到了毛主席的案头，毛主席照样看了一遍后，又什么都没说退了回去。

直到9月29日，在距离国庆还有两天的时间，中央第三次送来了观礼名单，这次毛主席又仔细看了一遍，亲笔在上面添上了肖华和刘志坚两个人的名字。

这一举动让“四人帮”开始慌了起来，因为他们万万没有想到毛主席竟然会想起从1968年年1月就被关押起的肖华，随即他们派人释放出了肖华。

但肖华偏偏不走，非要那些人给一个文字结论，最终在妻子王新兰的劝解下，憔悴万分的肖华穿着一身破烂的衣服，走出了生活过七年半的牢房。

9月30日，形销骨立的肖华经过一番装扮后，出席了国庆招待会。在会场前夕，周总理含着泪紧紧地握着肖华的手，久久不放，虽感慨万千，但两人均说不出一句话。

次日，肖华毫无征兆地出现在天安门城楼的观礼台上，引起了一片轰动。在典礼结束后，年近90岁的朱老总因身体的缘故在家休养，他立马让妻子康克青打电话，要见一见肖华。

待到肖华夫妇抵达朱老总的家中后，朱老总似乎是等了许久的样子，拉着肖华的手看了又看，连连说：“你回来了就好，回来了就好。”

在一阵寒暄后，朱老总似乎是早已准备好似的，指着自己屋中的书，说：

“肖华啊，你被抄了家，什么都没有了。我记得你看爱看书，就把我家里的书都拉走吧，我也快用不上了。”

听到这，肖华感动地说不出话，红着眼使劲地摇了摇头，随即眼泪便流了下来，失声痛哭了起来。

当时，肖华是被暂时安排住在京西宾馆的，来看望他的人来了一波又一波。许世友也前来看望了肖华，一见面，许世友就控制不住自己的情绪，痛哭了起来，为肖华感到委屈。

1977年4月，肖华被任命为兰州军区第一政委兼甘肃省委书记，这时，肖华虽然老骥伏枥，仍然壮心不已，立志于要生命的最后献于西北地区，为甘肃地区给建设得更好。